七七記不清楚是從什麼時候開始注意到那個男人的。他長得很舒服，五官有些像某個她印象不大深刻的歌星，稱不上特別帥，二十四五歲的樣子，小平頭，麵部線條很剛硬，相當沉默，坐在那裏，長時間不發一言。她看到他時，不由得一驚，這男人身上，有種很奇怪的黑夜氣質，倔強、粗野，她因此想起《天若有情》裏的劉德華。
    在那部影片裏，受傷的華弟騎著摩托車帶著JOJO在寂寞公路上飛馳，鮮血、白婚紗，長發飛揚。這太像一場刺激的江湖夢了，逃避警察，結識姑娘，死於非命。
    由此她常去他經常出沒的那家歌舞廳。她悄悄觀察他，也許他是某家公司的總經理助理之類的身份。當客戶和小姐去包廂唱歌時，他獨自坐在大堂的沙發上，喝一杯茶，不停抽煙，注視著麵前嫋嫋的煙霧，眼神很空。
    自然是有女人上來和他搭訕了，也許是小姐，也許是來這裏唱歌的年輕姑娘們。她看到她們費盡心機地接近他，隨後又悻悻離去，無人幸免。她挽著客人的手臂出入時，輕輕地笑：唔，這男人，又有賣相，又有氣質，很多小丫頭都會喜歡他吧。她自己卻是沒有想過怎麼樣的，他看起來太複雜，太捉摸不透。但她喜歡看到他，盡管他長得和華北不像，可她覺得，他們就是同一類人。或者說，少年時代的他肯定和華北很類似。她沒有原由，就是固執地這麼覺得。
    七七並不知道其實第一次看到她時，他就注意到她了。兩個人皆是不動聲色地關注彼此，而又互不所知。
    男人叫倪險岸。他第一次看到七七時，她正在台上跳熱烈勾魂的新疆舞，穿的是橙紅色外套，粉紅貼身斜褲。妝容是桃紅色係，沾一點抹在眼蓋上打圈成煙熏眼，唇彩透明，盡現風情。他觀察她很久，感到她很眼熟，好像在哪兒見過一樣。他自詡記憶一流，仔仔細細梳理了所有認識的人，仍沒能想起來。
    人的感覺，真是件奇異的事情呢。七七的直感相當準確，倪險岸少年時，確實如華北一樣莽撞熱誠，可以為一個女孩子出生入死。嗬……熱血衝動的年少。
    他在小鎮長大，十六歲的時候，剛升上高一，是桀驁的男生，成績很差，時常不上課，整天在大街小巷無所事事地瞎晃悠。和一幫兄弟湊錢看錄像，打桌球，叼著煙亂竄，看到漂亮妹妹就吹口哨，他個子高，人又靈活，打群架以一當十，終日幻想能成為鎮上的少年幫主。
    那年春末夏初，他愛上了初二年級的那個女孩子。她長得小小乖乖，喜歡穿淺色的裙子，純白色，粉紅色，蘋果綠，頭發是馬尾，梳得高高的，隨著她走路的節奏一跳跳的。她的書包是白色的，上麵是個捂著嘴巴偷笑的狡黠卡通貓咪，他老跟在後麵看。
    女孩有個好聽的名字，叫陳淺。她和幾個小姐妹並肩走路，鬧鬧喳喳，磨磨蹭蹭，東張西望。
    小姐妹們發現了他，推推她：“喂，那人老跟著你呢！”
    陳淺回頭看看，臉紅了，飛快和他對視一眼，聲音小小的：“哎呀，沒有呢，他可能是和我們同路吧。”
    他聽著，心裏甜絲絲。那真是個美麗的小女孩，笑起來純淨可愛，也愛哭，為考試沒考好哭，試卷攥在手裏，一邊走一邊吸鼻子。她有很多漂亮的頭飾和各種花樣的裙子，她長得瘦瘦高高的，穿連衣裙特別動人。他真怕她會瞧不起他的不學無術，慢慢地和那幫兄弟疏遠了，也努力地認真聽講，不恥下問。
    那天，倪險岸依然跟在她們身後，有個小姑娘很淘氣，停下來，扭過頭大聲對他喊：“喂，今天是小淺的生日，你要送她禮物呢！”
    陳淺又紅了臉，舉起拳頭向夥伴背上捶去。
    他愣了一下，站在那裏，傻笑起來。
    當天的晚自習，倪險岸沒去上，買好了禮物站在陳淺的教室外麵等。她出來了，夥伴們也跟著出來了，看到他，嘻嘻哈哈地笑，互相使個眼色，把她一推：“去吧！”笑著跑得一幹二淨。