方格在這個村子裏呆了八天，白天家裏就隻有他和方勝兩個，方建國和林鳳紅早上一早起來上工去，晚上六點多才回來，家務活幾乎就全交給方格了。
    方磊自從那天出去後，就沒有回來過，也不知道十幾歲叛逆期的少年都在哪裏呆著。方勝白天大多數時候會出去亂晃蕩，方格在後麵偷偷跟過一次，發現他會沿著村子裏的小溪一直走，大熱天的他就這樣低著頭走在太陽底下，走到路盡頭了他再頓一會兒，轉身往回走。
    周圍的樹上知了聒噪地叫喊著，聽得方格心裏也跟著煩燥了起來。
    他顧不上方勝奇怪的行為，快速衝回了那棟老房子。
    他這個弟弟幾乎不跟他交流，除了跟他要吃的。
    方建國夫婦也沒有交代過讓叫他哥，每次方勝跟他說話就用“喂”。
    林鳳紅夫妻很寵這個小兒子，雖然看上去傻傻的，但是卻聚集了爸爸媽媽最多的愛。每天夫妻倆一回來，準是先來找方勝，找到了就抱起來，親幾口，方格每每看到，都站在不遠處捏著褲腿看著他們，尷尬不已。
    對於方格來說，眾多的家務活中，最有難度的就是晾洗衣服。
    方建國夫婦是當地的裝修工，粉牆、做門等泥水活和木工活大家都會找他倆。這樣的活，衣服就很容易沾上泥粉等難洗的東西，每次洗衣服，方格都要蹲在廚房後門洗半天，洗不是最難的，晾才是。
    晾衣服要上二樓，從廚房門邊緊挨著的那扇門進去，正對著一道窄窄的木製樓梯，樓梯中間段有幾塊板已經黴爛，一不小心就會踩空卡進去。上了樓梯，二樓到處都鋪滿灰塵，擁擠地堆滿各種老舊的木製品，最顯眼的當屬樓梯口不遠處的那口棺材，就那麼安安靜靜地躺在那，好像有一雙眼睛森森然盯著他。
    再加上時不時傳來老鼠“地咚地咚”的跑動聲，每次方格都需要給自己強大的心理建樹，才能鼓足勇氣推開那扇門，再使出吃奶的勁兒抱著一盆洗淨的衣服快速跑上樓梯，衝過那口棺材，直直往那扇通向光明的木門而去。
    晾個衣服幾乎要損耗方格一天的精神力，實在是一種折磨。
    有一次，衣服太重了，方格跑得又急，上樓梯的時候一腳踩進了那塊爛掉的木板，腳被卡住，著急忙慌的，怎麼也拔不出來，真是叫天不應叫地不靈，還有口棺材在那嚇唬他。
    因為那一腳，整個人站立不穩，臉盆脫手而出，順著樓梯滾了下去，衣服也掉出來，散落在階梯上，方格盯著那又髒了的衣服，越想越憋屈，眼淚嘩啦嘩啦往下流，又不敢大聲哭，瞅瞅上頭的棺材，怕被鬼捉了去。後來，還是多虧了方勝。
    “喂，喂……你在哪裏啊？”樓梯口那道門每次打開會彈回去，所以他在裏麵別人是不知道的。方格在黑乎乎的樓梯那抽泣著，也沒顧得上回答他。
    “在哪兒呢？我餓了，要吃東西。”方勝燥起來了，“噔噔噔”急促的腳步聲從臥室那邊一路轉向廚房。在路過那道門時，許是聽到了他的啜泣聲，門被一掌拍開，看到了半坐在台階上淚眼婆娑的方格。
    方格擦了擦臉，壓下眼淚，不好意思地偏了下頭，複又看向方勝，“腳卡住了，你要吃先等著。你就站在你那裏，把門抵住，不許走啊，走了我就不給你飯吃。”
    有了光亮，還有方勝陪著，方格倒也不害怕了，仔細看了看那個洞的形狀，左左右右前前後後地抽挪著，拔了半天，方勝看不下去了，走過去兩手抓著他的腳踝用力往上一拉，出來了。但是，腳背估計磨破了一層皮，這天殺的傻子。
    “好了，趕緊給我做飯去。”說著便順著樓梯走了下去，衣服又被踩出了幾個腳印子。方格撿起地上的衣服裝回臉盆裏，一瘸一拐地朝著廚房走去。
    日子過的相當緩慢，格子在這兒感覺自己都快呆出神經病了。終於有一天，林鳳紅提前收工回來，帶他去了醫院，外婆要出院了。
    中風後，外婆的雙腿走不了路，右半邊身子也動不了，說話也不太利索，兒女幾個聚在醫院樓道裏商量著怎麼個服侍法。
    幾個女兒都嫁的遠，像林鳳紅，家裏有個寶貝兒子，家庭條件又困難，想要讓她待在老人身邊服侍是不切實際的想法，三個兒子又不情不願，最後拍定七個兄弟姐妹輪流起來照顧，每人一個星期，不願意的就出錢，林鳳紅眯了眯眼，看到了站在門口偷聽的方格，把手一指，“我們家出人，人在那兒呢。”
    回到裏河村，方格的心情稍微放鬆了些許，但是每逢那些姨媽舅舅們在場，心還是高高懸起，他們這群大人的語言含劍量太高，完全不顧及別人的感受。
    回來後，方格的日子更忙碌了，輪流期是從三個兒子先開始的，第一個星期是大舅他們家，暑假還沒有結束，每天看到大舅過來轉一圈，交代一聲照顧好你外婆，就回去了，完全沒有盡到做兒子的責任。
    自從親眼看過他打大囡囡後，方格對這個一臉凶相的男人很是畏懼，心裏卻總是暗自腹誹與鄙夷他的種種行徑。有了大哥打樣，下麵的兩個弟弟當值時也有樣學樣，把所有的活都甩給方格。
    外婆的牙齒脫落得早，之前健康的時候都是自己戴著假牙吃東西，病倒後，她就沒戴過假牙了，吃的東西都是細軟易嚼的。為了增進營養，外公每天會買回來一些瘦肉，讓方格剁成肉末煮湯給外婆當配菜，有時候再打個蛋花進去。
    外婆右手動不了，左手也使不上勁，方格就在她麵前擱一張方凳，將燒好的飯端到她麵前，站著一勺一勺慢慢喂給她。方格有著極好的耐心，等著外婆細嚼慢咽吃完飯，有湯汁從老人家嘴角溢出來就趕緊拿紙巾擦掉，幾次老人家吃著飯看著他時，眼神裏飽含悲傷與委屈，眼淚順著臉頰滑落下來，滴進她的飯碗裏。
    雖然外婆曾經對他不算好，但是，看著躺椅上外婆泄露出來的無助與悲哀，方格還是會替她難過不已，這個可憐的老人家一輩子都向著自己的兒子，結果卻沒有一個兒子在她生病時能伺候在身旁。
    老人家不會走路，上廁所都需要人連拖帶抱地去，那時候農村裏人們上廁所都是去的茅廁，以防起夜，都會在屋子裏準備一個馬桶。自從外婆出院回來後，每次想上廁所，她就用那含糊不清的聲音“啊啊”地喊方格，方格就會跑過來把馬桶拎到她身邊，全力托起她，把她移到馬桶那兒。得虧外婆病後瘦骨如柴，要不然方格真托不動她。
    後來方格開學了，正好輪到姨媽們，女兒們服侍得較為細心，時常給外婆捏捏腿，捶捶背，還能陪老人家說說話，外婆慢慢開朗了起來，說的話也越來越清晰。
    大姨原本有著一張凶神惡煞的臉，與大舅長得極像，眼睛一瞪，那簡直就是過年門上貼的門神。自從方格無怨無悔地照料過外婆後，大姨那張凶麵在見到他時也開始柔和下來。
    外公也開始對方格和善起來，從前隻會給孫子買水果吃，現在偶爾也會給方格帶點回來，期末考試得第一後，外公獎勵了他一支英雄牌鋼筆，還配好了一罐墨水，這讓方格受寵若驚。
    方格真正感受到他的溫情，是在春天發大水的時候，裏河的水漲的很高，都到方格的胸部了，那幾天外公每天早起把他背過河，到了晚上在下班的路上等著方格，用他那輛二八杠自行車帶著方格回家。那時候，方格忽然覺得外公很高大，他的背很寬，在轟隆隆的洪水中背著他也能走得很穩。
    方格五年級的時候，外婆能站起來走路了，雖然一跛一跛的，但是能自由行動對於她來說是件非常開心的事。
    以前的他們極好麵子，隔壁老三經常看他們老兩口子不順眼，兩家的小矛盾也頗多。她這場病，也讓老三家與他們的關係緩和了不少。自從能走後，她就經常坐到門前與老三的媳婦聊天，有時候村裏一幫子的老婦人都湊過來，大家一起圍著聊天。
    那時候，方格總能從外婆的口中聽到誇他的話，臉上寫滿自豪的表情，“這就是我的半個兒子啊！”
    小升初，方格以優異的成績考去了縣裏的高級中學，從此就開始了他的住校生活。這麼多年，他一直沒有等到袁大山一家的到來，方格隱隱升起了擔憂之情。
    臨去縣裏前兩天，他借口要早點去學校報到，便帶著為數不多的行李走了。走前，外公給了他兩百塊錢作為一個月的生活費。
    方格沿著記憶中的路線從白岩鎮搭車到了那座山腳，順著幾年前走過的那條路一直往上爬。
    山路上雜草叢生，仿佛告知路人已許久未經造訪。他的腳程已經比從前快了許多，爬上那座陡山，再穿過那幾個山坳，林子底下的路很多段都已經被芒萁淹沒了，方格拿著一根鬆樹枝在前路敲敲打打。
    布穀鳥的啼鳴聲在幽靜的山林裏徘徊，偶有山果斷枝“吧嗒”掉落，鬆鼠在山間鬧出動靜，山風吹拂過方格的臉頰，摸到了兩行涼涼的濕意。路上的一切都似乎預示著他這趟歸程的結果。