山裏人無論老小，最喜歡的日子莫過於春節了。這是一年當中最閑的時段，辛辛苦苦一整年，到這幾天終於可以停下來，一家人窩一起嗑嗑瓜子看看影片打打牌，偶爾相互問幾句關心的話，商量著來年的一些重大計劃，彼此享受這種難得的悠閑時光，當然，這是大人們的活法。
    小孩兒就不同了。山裏的小孩兒是最盼望過年的，隻要過年，他們就能不用幹活，吃平時吃不到的好東西，穿新衣裳、放鞭炮，跟著父母走村訪友串親戚，聽著喜氣洋洋的歌曲，與小夥伴盡情撒野。
    不過，過年要準備的東西還是很多的，臘月裏來有很多活兒要幹。臘月二十四，袁大山和杜麗娟就歇下來了，夫妻倆坐在爐灶後頭，商量著過年要做的準備。
    “糖糕、千層糕各做一籠吧？再做一籠豆腐。”
    “糖糕做個兩籠吧，到時候格子回去讓他帶一些走。”杜麗娟說著眯了眯眼思忖著，“再做點年糕起來，上次說陳村他們那邊什麼時候做？你挑個50斤的米過去，和他們一起做得了。”
    “上次他們說二十六做，用機器做一下也方便，我後天帶著格子一起去，讓他吃口新鮮熱乎的。”
    “殺豬的話就二十九再殺吧，叫上鄰村的漢子一起幫個忙。”
    “嗯。”袁大山抽了一口煙，想了想，還是問了一句：“孩子們的新衣服你準備了嗎？”
    “老早準備好了，哎呀，就先這麼打算吧，其他的想到再說，雞鴨什麼的就大年三十再折騰準備吧。”杜麗娟撐著膝蓋站了起來，“我去看看孩子們。”
    杜麗娟將仨姐弟組織起來，分工合作，把家裏上上下下裏裏外外都打掃了一遍，換下來一堆的床單被套，姐姐幫著洗，兄弟倆就在旁邊比劃，一個拿著木劍，一個拿著棍子。
    “站住，哪裏跑？看我行俠仗義，替天行道，快吃我一劍！咻咻咻！”袁宋嘴裏念念有詞，還自帶配音的，手中的木劍耍得毫無章法。
    “袁宋，我咋跟你說的？是不是不讓你欺負格子？你個死小孩下手沒輕沒重的，待會兒要是讓我看到格子哭了，看我不揍你。”袁唐搓著手裏的布料，側著頭看著袁宋。
    “哎呀姐，我不會打到哥哥的，你看我給他做的那麼長的棍子，安全著呢。”袁宋敲了敲方格手裏的木棍，嘟囔了一句：“你們都偏心，哼！”
    方格看了袁宋一眼，撓撓頭，嘿嘿一笑，對著袁唐說：“姐，沒事，弟弟現在可注意了，都打不到我，我不會再疼得哭出來了，你放心吧。”
    臘月二十六那天，袁大山一早就挑著米，帶著倆兒子去了陳村。陳村是方圓十裏內最大的一個村莊，位於西山的山穀處，在周圍幾個村裏唯有它設有小賣部，也有一所小學、一個碾米廠、兩家衣服店，說白了，也就是為鄰近的村子謀個方便。
    碾米廠裏有一台很大的製年糕機，機身很大，橫跨了兩個房間，一頭進米，經過中間長長的方管，粉碎、加熱、碾壓成型後，從另一個房間的機器出口滋滋地滑出來，是整條的未裁剪的年糕。有個人拿著把剪刀專門站在年糕出口，將長長的年糕剪成一段一段的。
    方格覺得這機器新鮮，兩個房間來回奔跑，時不時看看進米口米夠不夠，又跑到隔壁看看年糕出沒出，可比一旁的大人忙多了。袁宋像個傻小孩兒，他隻覺得哥哥來回跑好玩，也跟在後頭噔噔地跑著。
    農村種的都是粳米水稻，粳米做出來的年糕香香的，很有嚼勁兒，尤其是剛出爐的年糕，熱乎乎的，散發著濃濃的米香，饞的兄弟倆直吸溜口水，也不跑了，眼巴巴地杵在機器出口旁盯著不斷滑出來的熱氣騰騰香軟白嫩的年糕條條。
    “來，給，小心燙啊！”掌剪子的叔叔快速剪了兩小段遞給他倆，“想蘸糖去裏屋找你們嬸去啊，讓你嬸給你倆拿個碗。”
    方格就帶著袁宋跐溜一下往裏屋衝去了，兩隻小手來回翻騰著熱年糕，燙的齜牙咧嘴的。
    蘸糖吃年糕是很多人的習慣，香香甜甜，老美味了。不過，年糕是個頂飽的東西，再怎麼饞，肚子也有裝不下的時候。當袁大山把50斤米做完後，兩人已經把小肚子都吃得圓溜溜的。
    臘月二十七做豆腐，袁大山夫妻倆早早便開始磨豆子。黃豆是提前一天泡下去的，脹發的豆子經過石磨的研磨變成了白嫩嫩的漿體，順著磨槽的路徑追趕著流進磨嘴底下的木桶裏。梁上垂下的那根粗壯的麻繩綁著石磨的推杆，發出咿咿呀呀的低鳴聲，一圈圈在寒冷的清晨暈開來。
    姐弟仨起床的時候，桌上已經擺上了一盆煮好的豆花，每人盛一碗，再撒上一勺白砂糖，甜甜的，一碗下肚，從嘴到肚子都舒服起來了，兄弟倆捧著空了的碗眯眯眼舔舔嘴角，一臉滿足。
    “去，外麵玩去，等豆腐做好了，喊你倆回來吃新鮮熱乎的。”杜麗娟驅趕著兄弟倆離開廚房，“唐唐，幫我把灶火燒旺一點，啊！”
    “好的媽媽。”
    廚房裏今天著實沒有他倆呆的地方，一個瀝水的大木桶占據了整個過道，木桶上搭著一根扁擔，扁擔上是一大布袋，正稀裏嘩啦往下淌水，那是在過濾豆渣，爸爸袁大山正在向那袋豆渣施加壓力，迫使它出更多的水分來。
    “走，弟弟，我們出去玩。”
    “哥，我還想吃豆花，你再給我盛一碗嘛。”袁宋抓著方格的衣角眼巴巴地看著桌上那個盆。方格爬上凳子，看了看盆裏的豆花，差不多還有三四碗的樣子，估摸著爸爸媽媽夠吃，他就又給弟弟盛了一碗，挖了一勺糖倒在豆花上，便帶著弟弟走出了廚房。
    方格並不愛吃豆腐，但是他愛吃千層糕。一上午的功夫，一籠豆腐就做好了，被擱在廚房隔壁的內堂晾置。中午大家草草吃過，就又開始了忙碌的下午。
    夫妻倆開始做千層糕，這是方格最愛吃的東西之一，這種食物是用一種樹燒製成草木灰後，用草木灰浸泡的堿水做的一種黃燦燦QQ彈的米粉製品，形如豆腐，既可當菜也可當主食。等晚上千層糕上桌的時候，方格一個人便吃了整整一大碗。
    “哥，你是豬嗎？”
    “你才是豬呢，你看看那一整盤的豆腐，全是你吃的。”
    “你倆誰也別說誰啊，半斤對八兩。”袁唐各敲了那兩個空碗一下，笑著說。
    “明天還有糖糕呢，明早大家都起早一點啊，咱磨粉的磨粉，燒火的燒火，洗粽葉的洗粽葉，我們一起把糖糕做出來。”杜麗娟笑看著孩子們，開始收拾碗筷。
    臘月二十八，蒸糖糕。這是過年和迎親婚嫁必備的一種食物，老少爺們都愛吃，因為頂飽的緣故，它也是經常被帶出門的一種幹糧，農村裏通常家家戶戶都會做一、兩大籠，它貯藏期長，便於保管，農戶們可以吃個很長一段時間。
    大堂內側的石磨邊，小方格正站在凳子上，拿著大鐵勺一勺一勺往石磨洞口倒大米，袁大山推著推杆繞一圈他便倒一勺，石磨槽不一會兒便積起了厚厚一層米粉，空氣中散發著陣陣稻米香。
    “格子，等你開學了，給你帶半籠走啊，帶回去肚子餓的時候吃，也給你外婆他們嚐嚐。”
    “謝謝爸爸！”方格咧著嘴笑得開心，他一下子就想到他的早餐有著落了，不用一回去就吃白水煮飯。
    “哥哥，下來下來，媽媽喊你去吃飯去，讓我來替你。”袁宋從廚房裏跑出來，仰著頭看著他，方格一低頭就看到了袁宋嘴邊的兩個小梨渦。
    “吃的啥呀？”方格說著又挖了一勺米倒到磨口。
    “年糕呀，媽媽還加了雞蛋！”袁宋笑得開心，平常可是難得能吃到雞蛋的，家裏的雞蛋都是走地雞生的，在城裏就叫土雞蛋，集起來拿去城裏能賣個好價錢。說著，袁宋便爬上凳子，接過方格手裏的大鐵勺，扭過頭和爸爸說了一句：“爸爸，你等一會兒再吃，媽媽還沒吃完呢。”
    袁大山笑著點了點頭，一臉寵溺。
    糖糕的製作耗時又耗柴，對於火候的掌控也很重要，一不小心就會蒸不好。杜麗娟是十裏八鄉蒸糖糕的好能手，每一籠糖糕出鍋都堪稱完美，所以每逢婚嫁，別人家就會請杜麗娟坐鎮，幫忙蒸糖糕。
    他們一直忙到晚上，才堪堪將兩籠糖糕蒸好，剛出鍋的糖糕香甜軟糯，有大米的清香，也有紅糖的甜香，吃在嘴裏，每個人都一臉滿足。
    殺豬是請鄰村的幾個壯小夥子幫的忙，家豬肥碩，好幾百來斤，一般每家要殺豬都是請的鄰裏鄉親一起幫的忙。他們是晚上來的，準備淩晨動手。小孩們都睡了，大人們在準備一切需要的東西。
    突然，方格在睡夢中聽到了一聲淒厲的慘叫聲，他一下子便彈跳了起來，緊接著，身旁的袁宋也醒了，揉揉眼直起身子看著方格。豬嚎聲一下接一下地敲打著他們的耳膜，方格滑下床，走到門邊推開了，袁宋緊跟其後，緊緊捏著方格的衣角。
    隻見大堂正中一隻豬正被仰壓在他們家那條大寬長凳上，四肢各被一人按著，還有人拿著大粗繩子從它肚子上綁了兩道，與底下的凳子綁在一起，可憐的豬一下一下努力試圖擺脫他們的禁錮。小孩兒看得心驚，這屠豬場景太震撼。
    “誒小孩兒，快進屋睡覺去，進去，不許出來，小孩子不能看。”不知道是誰看到了站在門口呆了的小孩，吼了一聲，瞬間將兩人從豬嚎聲中驚醒。
    “誒格子，宋宋，你倆咋出來了，趕緊進屋去，你們自己在屋裏呆著啊，不要出來，媽媽待會兒忙完就進去陪你們。”杜麗娟忙跑過來將兩人推進了裏屋，順手帶上了房門。“不許出來知道沒？回床上去。”
    這一夜，豬的慘叫聲持續了很久，方格和袁宋使勁捂著自己的耳朵，也仍然隔絕不了，那一聲聲的淒厲，在冬日的夜晚顯得愈加悲慘。後來，每每方格看到豬肉的時候，似乎都能聽到那一聲聲灌耳的哀嚎。