十一月，京城裏下了一場大雪。
    皇帝重病，據說，挨不過這一個寒冬。
    父親入宮已有半月，身為太醫，這些時候，怕是擔負著太多的壓力。那個躺在龍床上的老者，他的生死不僅關係著一群皇子的榮辱，也關係著，我的父親和更多人的性命。於是，眼見得近了元旦，淳姨也是無心置辦，京城裏傳著皇帝將去的言論，亦顯得有幾分淒涼。市集上稀疏地掛著幾摞紅物，似乎在觀望著什麼。
    然而，這些都不是我應留心的。我是女子，過去的十六年裏，被父親細心的藏在閨閣之中。她們都說，我有著無雙的容顏，隻有淳姨認為這未必是良事。淳姨是父親的妾，亦不是我的親娘，父親這一輩子，擁有六的女人，可除了我娘之外，卻沒有一個女子為他留下子嗣，偏偏娘又去得早，父親便將我與了淳姨撫養。
    淳姨說，我娘的名字叫南樓。當年曾以“樓台月”一舞，傾去了父親的心。不過，在我看來，南樓兩個字卻太過輕佻，我沒有過多的問起娘的身份，但我明白，她不會是大家之秀，或者，她與淳姨一樣，從青樓而來，身入繁華，舞步影旋，顛倒眾生。於是，我一直有些怨恨父親，他取了娘名中的首字，作了我的名字。江南，江南。他總是在醉酒之後這樣喚我，似乎想起了舊時的人兒。那時，淳姨會掌了茶盞為他輕捶，兩個人的眼中，一直都藏著不一樣的悲傷。
    紅顏，如那陳年的“梨春”。入了唇，便身不由己的醉。
    舞蹈，如漫甩的水袖，張落輕揚，卷了觀者入夢怎能醒？
    那旋舞的紅顏，試問，如何不傾了這天下。
    於是，淳姨說，“江南，你一生須舞。”
    於是，父親說，“你記住，女子永遠不可為王，但美人可誤國。”
    這些話，我是記下了的。但舞蹈於我而言是純粹的，或許是因為娘，每一個旋步都讓我覺得熟悉，每一次挪袖都讓我感到暢快淋漓。我深愛著舞蹈，甚至沒有去想過，將來我要靠它去得到什麼，或者我隻求得一悅己者，為他描眉弄妝，徹夜漫舞。
    不過一切終歸隻是奢望，我的存在，似乎像一場陰謀的暗流，天下人隻知，“江太醫有一女兒，容顏無雙。”卻沒有人真正見過我。父親用舞蹈填入我所有的年華，他喜歡看我舞蹈，每一次觀舞，他會曲了食指按在頷下，眼神卻複雜到讓我不安，像在計劃著什麼。
    我想著，由他去吧。多了也不過把我嫁去權貴之門。侍奉一個我並不曾深愛的男子。我想我不會難過，官家的女兒，誰又能逃過這一著呢？
    一夜之後，雪又覆蓋了庭院，淳姨使了清若喚我起身，我本懶著未動，卻聽清若說父親回府了，到是有驚得睡意全無。急忙更衣起身，由著清若一番梳洗，竟也折騰了半個時辰。庭院中的雪，已被家仆掃去大半。步下台階，清若為我掌了傘，輕聲於我耳邊道。“早些時候，婢子從淳夫人處來，瞧著老爺跟淳夫人發了一回火。小姐等會兒可要留心了。”我點了頭，略有些不安，想著父親近來在宮中寢食無心。回府自然應是好事，卻當著下人的麵就與淳姨一鬧，莫不是出了什麼事。
    想著便回身向清若問道：“你可聽到老爺說起皇上的事麼。”清若搖了搖頭。“這到沒有，不過，這京城頭都傳遍了，說什麼皇上將去了，卻遲遲不下遺詔。”我回過身，沒有再多問，心裏的不安卻重了幾分。遺詔，這件東西怕是牽動著朝廷上下，不知多少人的心吧。這些人當中，莫非也有父親？心被莫名的預感突兀打亂，行至淳姨處，卻見房門深閉，隱約透著單薄的啜泣之聲。幾個婢女正踮了腳往裏窺望。清若收了傘，上前冷喝了一聲。“在幹什麼，誰許你們如此沒規矩了。”幾個婢女回身見了我，忙欠了身退下，眼裏是慌亂與好奇。我站在階前猶豫了一下，終究還是推了門。
    房裏焚著瑞腦，父親著了未換下的官服，須發略有些蓬亂。不過半月光景，父親原本發福的身子，仿佛一下子清瘦了不少，父親沒有抬頭看我，淳姨跪在地上，咬了袖輕聲啜泣。隨著我推門的聲響，她的肩頭稍稍抽動了一下，然後，屋子裏就這樣詭異地安靜下來，清若站在門外，有些踟躇。不知道為什麼，麵對這樣的情景，我竟然一時亂了神。多年以前，似乎有一個女子也曾這樣跪在這裏，她與父親像一次訣別。
    我想，我要說些什麼。然而話到嘴邊，也隻能輕輕地喚了一聲。“淳姨。”淳姨回過頭來，淚水融去了精致的妝容。我上前挽住她的，將她扶起，然後向父親輕聲道。“爹，這是怎麼了。”父親僵硬的轉了身，在椅上靠著，似乎用盡了所有的力氣。我扶淳姨坐下，揚手示意清若下去，清若眼裏滑過一絲擔憂，終究還是掩了門。我聽見門外她的嗬斥，似乎命那些婢女離去。是的，這一切與那些女子無觀，在她們眼中，窺探主人們的生活，是她們簡單人生的樂趣。
    親手添了香料，然後蹲身拾著地上碎亂的物件。在我的印象裏，父親從來沒和淳姨如此鬧過，如今這兩個人，各自沉默，似乎誰也沒有意思向我解釋什麼。我站起身，走到的父親的麵前。
    “皇上的病，可好些了？”
    這一句話，讓父親猛然抬頭，淳姨輕叫了一聲。我沒有躲避父親的目光，固執的迎上。“怕是不行了吧？還是，去了？”父親的眼裏轟然泛起我難言的情緒，憤怒，不甘，甚至是殘忍的欣慰。我深吸一口氣，續道“古來，帝王總言自己乃天子，天子不死，若帝亡，皆是太醫之過，爹，我說的可對？”淳姨突然一把拉住我的衣袖，扯得我一踉蹌。她幾乎哭著對我說。“南兒，我們都會死，江府所有的人都會死，南兒，都會死啊。”
    我輕輕鬆開淳姨看著父親。“爹，我說對了嗎？”父親的目光，爬滿我從未見過的滄桑。他沙啞著開口“不錯，一切如你所說。”淳姨終於哭出了聲，那哭聲充斥著某種怨恨。我有一種感覺，父親沒有對我說實話。而謊言的背後是什麼，淳姨她明白。
    然而我沒有多問，因為，我聽到，在重門之外，馬車隆隆，有一細嗓男音無情地喊著。“淩康三十六年十二月初八，陵康帝駕崩，龍心憫世，天下同哀……”
    嗬！好一個天下同哀。
    爹站起身來，理了理身上的官服。伸手挽起淳姨柔聲道“對不起，一切錯不在你，連累了這江府上下，我確是成了罪人。”淳姨摟住他啜泣著呢喃。“老爺，這樣做對得起誰，我們一家人，為什麼不好好活著。”父親笑了，“為他而死，我無怨恨。隻是你，與我同死，你可願意。”淳姨流著淚點頭，我的心裏閃過一縷鄙夷，為男人而死，天下的女子，難道都是如此。