雲貴高原上，那些黑黃相間的梯地田野是農民的紙，鋤頭、犁把、鐮刀是他們手中充滿詩性的筆。一年四季，他們不停地在那常年一樣的紙上繪著寫著相同的內容。
    春天，一茬一茬生長的莊稼綠遍了村民的夢境；秋天，一眼金黃是他們的希望。他們在辛勤勞作的同時祈求上蒼風調雨順，一年裏，他們為秋天呤唱、為秋天欣慰。這樣的日子，日複一日，年複一年。這是中國農業原始的根係。還是莊稼綠遍村民夢境的春天，這種原始根係漸漸開始被打破。
    改革開放後，望角村不再沉寂，村裏大部分年輕人也不再象他們的父輩們那樣日複一日，年複一年地在那黑黃相間的紙上描繪自己的理想、呤唱生活之歌；不再留戀那一畝三分田地，一群一夥的走出村裏，東到江浙西至陝西，南下廣州北上哈哈爾濱，四麵八方都有這個村子裏的人，隻是，有的地方去的人多，有的地方去的人少。
    望角村的英子再也按奈不住自己的心情，隻等秋收後，把地裏的莊稼收完，準備到城裏找事做。
    自己的男人順子到浙江打工，第一年春節回來後，就再也沒有回來過，錢也不再往家裏寄。自己在家裏一人帶著孩子，還得替他照顧他的父母，心裏覺得很虧，有時想著想著，淚水會不由自主簌簌地往下落。這些淚水是思戀的淚，也是傷心的淚，更是痛苦的淚。
    英子心裏一直再想，自己在村裏不是笨的那一類，怎麼說也是一個高中畢業生，如果不是因為家庭貧困，高考後再補習一年，說不準自己早就大學畢業了；論長相自己也不差，１．６７米的個兒，在村裏可以說是上等貨色；論年齡自己也不大，才２５歲，唯獨使自己感到難過的是過早成婚，而且還有了一個三歲的女兒。不然比自己能力、相貌差得十萬八千裏的那些小妹們都能在城裏做事、立足，有一片屬於她們的天空，自己為何不能，何必這樣在家裏，委屈了自己。
    這一次，她是下定決心，一定要出去看看外麵的世界，到底有多精彩，城裏有多大的好處，會那樣吸引人，竟讓一個人不想家，不戀妻兒和父母。
    前幾次她就想出去，無奈公婆一直反對，她也就當說說罷了，可現在的她，實在是忍不住了。如果不是要等著收下那維持一家生計的糧食，她早就走了。她的心已不在村裏、不在地裏、也不在家裏，城市象一個巨大而富有磁性的磁鐵緊緊地吸引著英子的心，正在一步一步把英子和城市的距離拉近縮短。
    當秋聲一陣緊似一陣，秋天不緊不慢到來時，地裏的玉米也就不緊不慢地灌槳成熟，玉米地裏一片枯黃，玉米撐破衣殼垂下沉實的身體露出金子般的牙齒，咬緊了秋天這個季節的時間暗語，也咬緊了村民緩慢而沉悶的日子。收獲季節的到來，也是望角村大多數打工者返回的日子，他們大多會在這個季節回來幫助家裏收下一年的辛勤與希望。除了過年，這時是村裏最熱鬧的時候。村裏充滿了豐收的喜悅與忙碌；充滿了分離思戀後的幸福。這種秋收中的另番喜悅對於英子家來說是沒有的，因為順子從出去，秋天是從未回來過的；現在就是過年也不回來了。
    秋收開始，村子裏的人們就相互結成互助，今天你家幫我家，明天我家幫你家。沒幾天功夫，玉米、土豆從地裏回到了農家，村民們少去了幾個不眠的夜，玉米掛滿梁枕牆壁，土豆堆滿樓板牆角。這些地裏出的東西象村民一樣的樸實，這些廉價的地產之物殷實了村民們單調沉悶的日子。
    收完莊稼後村裏的打工者們又陸續離開村子，回到他們原本打工的城市，村子又回複到平時的寂靜。
    收完地裏莊稼，英子準備進城去闖蕩，盡管接連七八天的勞作，但今天晚上的英子想著要出去，勞作的疲憊也擋不了複雜思緒帶來的清醒，一夜無眠。