高三下學年。
    星期一，晴，窗外的草坪上似乎鍍了一層金色的膜，女孩忍不住多看幾眼，內心卻有一股說不出的排斥感。
    教室裏，同學們在編位，班主任安排的，兩周一換，隨機抽號，五十七個人，五十七個號。
    很不幸，這次女孩的同桌是他，心裏很不安，和他坐一起總覺得自己是懸空的沒有安全感。
    他叫徐森，一個外表極其優秀的男孩，他的爸爸是C市的頭號人物，傳言囂張跋扈，說實在這令女孩有點反感。
    徐森沒有媽媽，聽說他媽媽在他很小的時候去了台灣，一直都沒回來過，至於原因，誰也不知道，也沒人敢問。徐森膽子很大，學校教務處常客。
    ……
    星期二
    已經第四節課了，這天女孩一滴水都沒有沾，也沒有吃早飯，胃裏隱隱作痛，她知道是自己老毛病犯了，空腹熬了大半天，難受極了，她隻等著下課去食堂飽吃一頓，可是疼痛愈加強烈，她縮緊身子，腰背彎曲得就快沒了人形。
    老師正在向旁邊的徐森提問，他漫不經心的站起來，不回答，女孩很清楚老師一定又會喊同桌補充回答。
    不出所料…
    “林七尾，你來講講…”
    這時候似乎沒有任何人察覺到她的異常，林七尾強忍著絞痛支起身來，額頭的汗雨水一樣淌下，可能是疼得太認真，她完全沒有聽清老師的提問，她隻知道徐森站起來，閉口不答。
    教室裏的氣氛異常肅靜，老師明顯很上火並沒有讓他們坐下，又喊了其他同學回答。
    胃裏又一陣難熬的疼痛，像撐著一架絞肉機搗得她的胃亂七八糟，她極想舉手跟老師請假去一趟醫務室，可是，大腦發懵，四肢突然沒有了支撐，整個身體毫無保留的朝課桌栽倒過去，最後隻聽見書灑了一地的聲音。
    “老師，林七尾暈倒了！”
    ……
    那次胃疼是林七尾這十七年中最狠的一次，意識讓她歇了六個小時。
    後來才聽同學說是徐森背她去的醫務室。
    打了兩瓶點滴，直到放晚學的時候，林九冬(林父)才趕來把她接回家。
    ……
    教室裏的人寥寥無幾，三兩個同學把頭埋在書堆裏午睡。
    林九冬打量了一下林七尾的課桌，笑了笑，“落灰不少。”
    接著把她的書包放進桌肚，又從口袋裏抽出幾張餐巾紙來來回回把桌麵和座椅擦了好幾遍，林七尾這才注意到那天灑了一地的書本已經被整整齊齊的堆回了課桌。
    打理好一切，林九冬才放心離開。
    林七尾在校道站了許久，林九冬遠遠揮手讓她回教室，她隻是待在原地點頭，視線卻盯著林九冬的背影出了神。
    依稀想起五歲那年夏天。
    六月裏灼熱的氣息彌漫著整個小鎮，小小的林七尾蹲在屋後那小塊空地，嘴裏含著涼爽的老冰棍，她仰頭靜靜的看著頂樓窄小陽台上媽媽忙碌的身影，她很喜歡從這個角度看媽媽，喜歡她頭頂的日頭隨著她的各種姿勢閃動，媽媽說陽台離太陽最近，衣服很容易就會曬幹。
    這天她洗了很多衣服，陽台明顯不夠用，當時的老樓房並沒有那麼合理的設計，陽台窄小很正常，但是大多數人都喜歡在牆外釘架子拉鐵線晾更多的衣服。
    媽媽一件一件把衣服小心晾到牆外鐵線上。
    那時候的林九冬也會學著林七尾蹲在那裏一起看，隻是嘴裏沒有老冰棍。
    林七尾享受著老冰棍帶來的滿足，林九冬會故意逗她，媽媽就會在陽台上看著他們笑。
    眼看冰棍快被吃完了，林九冬很寵女兒，很快又買來三支老冰棍。
    這個時候媽媽的表情特別費力，一件寬大的灰色棉襖被她吃力的提起，棉服裏包了足量的水顯得格外厚重，這是林九冬去年冬天出差時穿的那件，媽媽說家裏濕氣太重，這件衣服已經開始發黴了不得不洗。她屢次使勁的擰水，卻總也擰不徹底，臉上滲出的汗水越來越多。
    林九冬正從後門沿著樓道往陽台跑，他是要上去幫忙的。
    媽媽還在為那件大棉襖糾結著，她竭力將棉服套上大衣架，接著伸長手臂使出大力將棉服送向牆外的鐵線…
    藍天上哪團火球烈得似要爆開，它會分泌出一團一團金黃色的熔狀物，從天而降，戳穿林七尾的眼球，溶蝕她的身體。
    “嘭——”
    一聲沉悶的巨響，伴隨樹蟬猖狂的叫囂。
    林七尾眼睜睜的看見媽媽墜樓的全過程。
    她手裏的衣架忽然與鐵線錯開，身體猛的撲空，毫無防備的抽送出去…
    林七尾蹲在原地，一隻小手緊緊握著爸爸買來的冰棍，涼涼的糖水順著她的指關節流淌下來，仿佛鑽進了毛孔沿著血管一股一股沁遍全身…
    媽媽靜靜臥在血泊裏，一動不動……
    望著底下的一切，林九冬嘶叫著甩開那兩袋飽滿的糖水衝下了樓，一瞬失控的熱淚衝壞了他的麵頰，蝕穿那件濕漉漉的棉襖。
    ……