六年前，新兵高遠第一次遠離家鄉，他和一個車皮過來的二百名新兵被顛簸了一天一夜，腦袋像正月十五的元宵被逛得昏昏沉沉，如果仔細點聽，隱隱約約能聽到腦漿子在腦體裏左衝右奔與頭骨的撞擊聲音。身上也不好受，胳膊酸腿疼，肚腸子也快被顛出了腔子。終於在未從嘴裏往出噴東西之前，列車停了。新兵們似乎跟平時運送的麻袋、木頭什麼的貨物沒什麼不同，跟卸貨似的被扔到了一個叫虎寧的小站。
    和老兵離隊一樣，新兵的到達通常也是在冬天淩晨三四點鍾那個最冷的時刻。大家下了車，借著站台微弱的燈光，勉強看到彼此間嘴裏吐出的寒氣，再定了定神，看的很清晰，每個人的嘴裏都冒著寒氣，二百個寒氣彙成一股粗壯的氣柱，跟火車機頭噴出的蒸氣差不太多，都是白色的。還有些像騾馬之類的牲畜，累極了就會從嚼子下邊噴出白色的氣體。區別在於騾馬噴的時候帶著奇怪的嘶響，而二百個新兵噴出的氣體雖多，卻悄無聲息。
    “大家不要亂動，馬上列隊。”
    一個白臉大個子軍官站在新兵麵前大聲喲喝著，十幾個老兵迅速分散衝進新兵當中，麵目猙獰，嘴裏很不耐凡的也跟著一同喲喝，手上更是不閑著，連撥啦再推，簡直就是趕騾子趕馬，像對待一群牲口。狼奔豕突，一番折騰，好不容易才將新兵們概略的從高到低排成四列橫隊。
    “白臉大個子”一聲令下：“前進！”四列橫隊也在老兵們的連推帶搡下變成四路縱隊。“白臉大個子”在前，新兵們在後，婁羅兵跟著山大王下山似的稀哩嘩啦魚貫而出。
    車站外麵隻停著一輛解放車，大家再不識數也知道裝不下二百多個人，心思稍活份點的都在暗自琢磨，“肯定是一趟一趟的往返接送，二百人怎麼也得跑個三五趟。”
    “跑步前進”白臉軍官又下達了第二道口令，這回新兵們可徹底發傻了，不光是因為一天一夜長途販運似的顛簸勞頓人困馬乏，現在居然還要跑步前進，最主要的是那輛解放車不是來運他們的，是另有公幹。那些忽悠了他們一個來月，在老家不知答應了多少好處，做出不知多少承諾的接兵幹部，全像不認識人似的擠到了解放車上，跟逃跑似的麻溜上車，把頭縮進大衣，把臉扭向一側，隨著解放車一頭紮進夜色，消失得無影無蹤。真有些像二道販子，把新兵們兌給另一夥人，從此兩不相幹，讓一個個又冷又餓還憋著尿的年輕人，頓覺心口拔涼無依無靠。
    狗皮帽子大頭鞋，連跑帶顛，喝哧帶喘。冷不丁的到了一個前不搭村後不著店的陌生環境，大家都跟拉磨的小毛驢，兩眼一片漆黑，心裏不由自主的打鼓，懷裏都跟揣著個小兔子似的咚咚亂跳。身上就更不爭氣了，從棉襖往外精濕，從脖領子往出冒熱氣，鬢角和帽子後麵留出的頭發都結了一縷縷的冰溜子。
    “白臉大個子”也不回頭，就在前麵一路疾走。十幾個老兵分工很明確，前、中、後各有幾個人，一直護在新兵隊列的左側，不時提醒著向右靠，躲避飛馳而過的汽車、馬車、驢車、拖拉機。
    後來新兵們才知道，他們從車站到團裏需要跑二十多裏地，其中有十來裏地是山路。這是809團的傳統和習慣，新兵入營從來不允許乘車。這叫“下馬威”，讓新兵提前感受一下王牌野戰部隊的緊張和艱苦。
    “喂，那個大個子，你家是哪的？平時有什麼愛好？愛打球嗎？……”、“哎，那個瘦子，跑步累嗎？是不是經常跑步？”、“小夥子，什麼學曆？是高中還是初中？平時愛看什麼書？”老兵們好像不隻是充當“保護神”的角色，嘴裏一刻都沒閑著，一直追著身材高大又粗又膀的新兵問話。
    後來新兵們也知道了，這叫“挑兵”。就是肉眼相中新兵當中素質好的，挑選到軍事訓練最累的先進連隊去。全團隻有兩個連有這資格有這特權，一個是團直特務連，另一個是步兵六連。再後來，他們中有的人成為這兩個連的新兵班長，也是一路追著剛下火車的新兵開挑，工作性質就像如今的“星探”。辦法也非常科學，比古羅馬貴族挑奴隸還有學問，肯定是多年總結出的經驗。挑奴隸一般是靜止站著挑，就是捶捶胸掰開牙什麼的，很容易挑花眼。而這種跑動中的挑選，最容易看出誰的耐力好，誰的身體協調性強。
    一路跑跑走走，中間還集體放了幾次水，到後來隊列已經不能稱其為隊列，羊拉屎似的拖了一路，前後長徑達一公裏還多。除了幾個老兵斷後，怕拖在後麵的新兵走丟，其他的全部追到最前麵對幾個能跑的新兵“嚴格審查”。
    “排長，今年這茬兵素質太差，‘豆芽菜’太多，‘肉滾子’也不少，差不多的就這幾頭，其他都是歪瓜劣棗，沒地兒看去，也不知接兵的收了多少……”
    總算捱到團大院，幾個老兵拉著他們看中的被論“頭”數的幾個新兵，來到“白臉大個子”軍官麵前，一臉的不滿和無奈。
    被稱為排長的“白臉大個子”麵無表情，胸脯挺得老高，瞅那意思不像“小排叉子”，更像是軍長。
    “嗯，再仔細問問，一會兒軍務股就要往各營分人了，到了人家那一畝三分地，咱們也不能再把手伸那麼長。”
    “排長，實在沒像樣的了，你看看那一個個腦型，到咱們六連不到半天就得哭爹喊娘的拉稀……”
    能看出來，這六連不是一般的連隊，不光是排長牛，連老兵們也個個神氣十足。所謂的老兵也就是比這些新來的早穿了一兩年軍裝，多吃了一兩年部隊的大米白麵，可勁頭子明顯不一樣，個個氣吞萬裏如虎，一般人瞧不起。
    “那個大個子，你過來，叫什麼名字？”排長犀利的目光越過老兵們厚實的肩膀，雷達般的掃到了新兵隊列的最後麵。
    “報告首長，我叫高遠。”
    “排長，這小子不行，小毛驢拉車沒長勁，剛跑幾步就蹲地上不想起來，哇哇往出吐，不是我一路拉著，估計中午也到不了大院。”
    “帶回去，我說行就行。”