每年九月，澳大利亞到處都盛開著金黃色的合歡花，香飄四方。1988年8月，金合歡被定為澳大利亞的國花。樓外窗下就種著幾顆合歡，六七月碧樹流火，簇簇錦繡緋紅。奈何此景花期已過，真是有點兒懷念那可愛的一角花兒。
    在天空無色，流雲無光的日子裏，那一角花兒不知添了幾分趣味，嬌羞柔美不失俏麗，讓冷靜困乏的眼神裏多了三分嫵媚。也有想過將其藏於書墨中，可轉念就恐怕失了其芳華，淡了香。仍記得早春撚展在小畫本裏的白瓷玉蘭，竟化作了枯蝶之翼，心頭指尖上輕點了些許說不出的失落。
    北方的葉已經開始飄搖欲落了嗎？那天坐在地下室，收到莮索要往年就惦記的葉子的信息，應了又應一直都沒有兌現給她的小城落葉。那還是在那一年的11月吧……我寫了葉子信的初冬雨天。似乎還能聞到曾經拾起落葉的水潤泥香——看到了走在巷道俯身的自己，滿眼的期待和柔和笑意；看到了小燈中蹲坐在床上小心翼翼在葉片花瓣上訴情筆端的女孩兒；看到了那個‘自己’急急跑向郵局去買可以裝葉子的明信片，滿懷興致和忐忑的等待……好可愛的那個我，是不是？
    問莮是否要那片玉脆潔白不在的玉蘭，莮嚷著：好啊好啊。她竟說不純的更有味兒！
    “經過歲月的洗禮自然不玉脆潔白啊！有了時光的腳印，自然更有味兒呀。”
    是這樣嗎？也許吧。都說回憶生長歲月漸老，因為我們開始了回憶，所以原來我們都老了嗎？
    兩封葉子信，一封在郵寄到小路手上時就碎了；一封安好的被小青兒收到，真是萬幸。當他說著開心和浪漫時，我是感激的，安心的，歡喜的。哪像不解風情的小路！我希望那些美好和快樂能夠傳遞和感染，我希望得到呼應。我如何也想不起那寫在葉脈上的詩行與話語，但可以肯定的是，有單純美妙的意念，有美好真摯的祝福，是充滿未來的期冀和鼓勵。
    “我的葉子信還完整的在不了？”
    “在，那是我的，不帶往回要的”
    真好。永遠都是你的呀！請好好的安放。每到這個時節的惦念，我會記得想你。
    何必藏情花。下一季，那一角繁花滿樹之時，我不知會在哪一方天空下讚賞另一處的滿園芳華。而那一角，又會有多少有情似無情的可愛人兒唱著合歡歌謠呢？‘年年歲歲花相似，歲歲年年人不同’用在這裏該是剛剛好。
    啊哈！午間安靜的地下室，聽那個說慡兒頭發又亂又多的九歲小姑娘講著她的小哥哥。咦？這是一個竹馬與青梅的故事嗎？中午睡覺都不要分開的哦？！哇哢哢。坦坦蕩蕩的兩小無猜真是有那麼點兒好！有點點羨慕加妒忌。惡婆婆奸詐的說：小朋友，你是要長大滴，快快長大吧。哼哼。
    外麵又開始稀稀落落的下著小雨，從葉子上滑落的雨滴墜入發間，打上衣襟，揚在裙擺，星星點點……是我忘記帶雨傘啦，嗚嗚！
    不曉得這雨又要下多久？九月末。石門坊的紅葉正紅著……
    眼瞅十一小長假，俺家媽咪今兒還問她家寶貝有啥安排。答：無出行安排，就看看書，逛逛街唄。
    我依然要說：時間其實過的很快。八月底，九月末。過了中秋，慶了十一，還有重陽；立了冬，開始數九寒天；落了雪，就聽得見滿街的聖誕歡歌；然後便是年尾接年頭——恭賀新春，吉祥如意。
    在九月末的一天裏，我用手指梳理著頭發，想象著是否有一雙手可以捋得順光年。