二哥哥很想你51隻要還記得這一點就夠了
    毛跟我之間，始終處於分分合合的狀態。
    很長一段時間我都不曉得毛到底還愛不愛我。
    照顧媽媽是最重要的事，毛跟我已變成兩個禮拜見一次麵的可憐情侶。
    但某天晚上輪到大哥或三三照顧媽，我衝去台北見毛。
    我們約在台北車站前新光三越底下見麵，隻是那晚，從我看見毛毛狗第一眼開始，我就感覺到兩人之間有道不好親近的牆。
    那隔閡毛也感受到了，但兩人就是無法將它打破，隻好持續令人窒息的氣氛。
    草草吃了頓糟糕透頂的晚餐後，毛看起來還是不快樂，我也很悶。
    兩人坐在百貨公司裡的樓梯轉角，長椅子上，有一搭沒一搭討論媽的病情，以及我們為什麼都變得不快樂。
    「公，閉上眼睛。」毛說，有個禮物要送我。
    我依言，然後張開。
    在掌心上的，是個李小龍橡皮鑰匙圈。
    突然難以自己，我哭了。
    眼淚從那時候開始的二十幾個小時，便一直無法收止。
    很高興，毛到了這個時候，都還記得我喜歡的東西。
    「毛，可以了。」我止住哭泣，凝視毛的臉。
    是的，可以了。
    我們之間的愛，已經可以了。
    「為什麼會變成這個樣子？」毛哭了，卻也沒有反對。
    在沒有說明白前，我們之間已有了悲傷的默契。
    「妳沒看見嗎？我們之間的紅線斷了。」
    我流淚，開始說著，我們已經不能在一起的、很現實的理由。
    毛很愛我，非常非常愛我。但是毛很自私。
    我很愛毛，非常非常愛毛。但是我很自私。
    毛該是，輕輕鬆鬆談一場近距離戀愛的時候了。七年來，我們不斷奔波往返的日子就要結束。毛在期間的辛苦遠大於我，這些日子毛都以不可思議的行動力在實踐她戀愛的理念。而我，竟還沒當兵，愛的時空距離始終無法縮短。
    我該是專心照顧媽的時候了。
    在更遠的未來，我跟這個家的距離還得更加靠近。這個距離很自私，很撕扯。就在我最愛毛的時候，出現兩人「愛」的轉化問題。沒有誰對誰錯。
    「我們結的是善緣，誰也不欠誰，下輩子，就讓我們彼此報恩吧。」我閉上眼。
    握拳，輕放在心口。
    然後挪放在毛的心口。
    「下輩子，換你很努力跟我在一起了。」毛哭。
    毛一直希望我送一隻大熊給她抱。
    現在我終於送了，她選的另一個他。夠大隻了。
    我們約定以後還是要當好朋友，要一起看電影，因為這是難得的共同興趣；要一起討論我的新故事，免得毛變笨；如果毛跟他生出來的小孩頭髮有一撮黃毛，乳名還是得叫「Puma」。
    百貨公司底下，我們再無法壓抑，緊緊相擁在一起。
    附近的賣車活動，大聲放著〈Letitbe〉的英文老歌。很貼切的背景音樂，如同每部愛情電影最後一個，最浪漫、最催淚的畫麵。
    「我真的很愛妳，真的很愛妳…在這個世界上，我最愛的人就是妳跟我媽媽…」我泣不成聲。
    「公，如果你媽好起來了，一定要試著努力把我追回去。」毛大哭，全身劇顫。這是我今晚聽到最不中聽的話，但我又能怎樣？
    毛接受了我最後的祝福。在〈yesterday〉的音樂下，我們牽手離去。
    中間的那道牆消失了。
    「沒有比這樣，更幸福的分手了。」
    我說，毛同意。
    我們一起回到板橋的租屋，收拾東西，檢視過去的回憶。
    即使分手幸福，但兩個人都好傷心，哭到眼睛都腫了起來，直到深夜兩點，我在床上幫毛挖最後一次耳朵，毛才哭累睡著。
    六年又十個月的愛與眷戀，都對彼此意義重大，陪伴對方在人生中最美好的一段成長，共同構畫「在一起」這三個字包藏的，人生地圖。
    在一起。
    但不能再在一起了。
    好飽滿的愛情。與此生永遠相繫的親情。
    對於曾經重要的事物，我深恐忘記。許多朋友都誤認我記憶力非凡，對諸多小時候發生的事情如數家珍，甚至能背出當時的對話與情境。
    但錯了，錯得離譜。
    我不是記憶力好，而是我經常回憶，經常在腦子裡再三播放那些我割捨不下的畫麵。所以要忘記，真的很難。
    但毛很天真爛漫，記憶力並不好。以前如果聊起曾發生的趣事，常常要我在旁補充情境，毛才會一臉恍然大悟。
    「記憶我們之間點點滴滴這件事，就交給我了。我會保存得很好。」我說，沒別的辦法了。
    一大早，毛搭公車去學校教課，我獨自在床上回想媽生病後、圍繞在我身邊諸事的峰迴路轉，其中諸多巧合。
    從國中開始，腳踏車便常經過民生國小附近的咖啡店「醇情時刻」，那間店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上還可見到從玻璃透出的溫暖黃光，想必氣氛一定很浪漫。當時我許下心願，一定要跟這輩子最喜歡的女孩子喝下午茶，但總是無法如願，每個女孩都把我甩得一塌糊塗。好不容易遇見了毛，但毛幾次到彰化玩，我竟都忘記這件事，直到毛前兩週來彰化探望媽，我才猛然想起，騎車帶毛到連我自己也沒進去過的「醇情時刻」，圓夢。
    圓了夢，竟到了散場時分。
    想到這些，就很難再睡著。
    二○○四年，太多太多很糟糕跟很美好的事。
    收拾好最後一箱東西，我寫了封信放在桌上，留下三樣東西。
    毛皮：
    想留下這三樣東西給妳，希望妳能偷偷藏起來。
    一直未能遊完的泳票。
    不可以忘記是誰教妳換氣，叫妳小海龜。
    一根耳杷，掏盡多少溫柔陪伴，我會一直記得，妳喜歡挖上麵。
    最後，是我在交大的學生證。
    那是好多時光的相互取暖，它買過幾十張交大中正堂的電影票，
    進過圖書館與計中上千次，在竹北的電影院也買過好多學生票。
    那是妳我的共同地圖，不是我一個人的世界。
    不是我一個人的世界，一直都不是我一個人的世界。
    曾經重要的東西，我一個也不會忘記，
    每當我抱住昨晚的枕頭，閉上眼睛，
    妳的味道，妳的胖，妳的可愛歡笑，
    都會在我夢裡出現。
    我很愛妳。
    當妳開始淡忘我們之間的記憶，隻要還記得這一點就夠了。
    公公
    永遠都在新竹客運後用力揮手的窮小子