二哥哥很想你1
    開車最忌諱左右顛晃、迂回閃躲，那樣開車的人累，坐車的人暈。
    寫小說也是。
    我想，先將鏡頭放在小時候的桃園外公家吧。
    即將升上國小三年級的暑假，媽媽把哥哥跟我丟在外公家，交給還在念輔大的小舅舅各兩本國小數學題庫，希望他能撥空教哥哥跟我新一年度的數學，不要荒廢了整個夏天。
    唉，當父母的都有這種幻覺，以為小孩子的暑假是要拿來努力用功的，其實提早一個夏天學會最大公因數跟最小公倍數哪這麼重要，尤其在鄉下地方，一輛腳踏車就可以是小孩子生命的全部。
    說是鄉下地方一點都不是在亂講。
    外公家附近都是稻田跟低矮的農舍，有條蜿蜒的小路可以通到大馬路，沿著小路走，會碰見十幾隻很臭屁的肥雞昂首闊步在鄰人的三合院前，如果我走得太急，那些雞就會衝過來啄我，我一大哭，他們就會振翅亂飛起來。
    小路的彎角處，還有一隻老是泡在池子裏睡覺的水牛。
    「阿公，那隻牛怎麼一直泡在水裏？」我狐疑。
    「泡在水裏比較爽快啊，要作息的時候它才會起來啦！」阿公漫不經心。
    認真回想起來，我從未看過那隻水牛走出池子做點像水牛該做的事。
    燒稻草的氣味，豬糞的氣味，滿身大汗的氣味，就是鄉下外公家的主題。
    鄉下地方房子都很大，除了用籬笆擋住外人，阿公跟舅舅還養了好幾隻狗分別守住前門跟後院。
    後院的狗特別大特別凶，例如德國狼犬之類的怪獸，除了舅舅誰都不敢靠近。而把守前門的狗就和善許多，畢竟很多親戚朋友都會從前門走動，養太凶的狗會嚇到人家。
    話說那房子大歸大，格局還有點奇怪，如果要洗澡的話，還得從一樓打開門，走到院子裏昏昏暗暗的小柴房兼浴室裏，用最傳統的方式——燒柴煮水洗澡。
    小柴房的旁邊養了兩條非常愛叫的狗，盡管用鐵鏈拴住，我每次從那裏經過都還是被它們的叫聲弄縮了身子。
    被公雞啄哭過好幾次的我，對這些防範宵小用的看家狗非常恐懼，雖然每天見麵，它們齜牙咧嘴的叫聲還是讓我不寒而栗。我不懂它們為什麼天天跟我見麵，卻還是跟我不熟，我自己也沒想過要跟它們親近。
    ——直到守前門的雜毛狗，生下它的小狗狗為止。
    它沒有名字。
    也許我曾叫它小白，但我幾乎沒有這樣的印象。
    依稀，就隻是叫它「小狗」。