曆史的記憶
    一個自由記者如果沒能力就會餓死，安東是個僥幸沒被餓死的，如果他跟那些女明星跟的更勤快點的話，估計會從溫飽階層掙紮出來。不過他本人對花邊新聞不屑一顧，當然是他還沒看到要還的賬單金額時。
    偉大的安東，有個渺小的夢想，寫一些關於戰鬥英雄的回憶錄，不是偉大的列寧的也不是偉大的斯大林的更不是赫魯曉夫的……他隻想寫寫那些得了軍功章後就隱姓埋名在俄羅斯，抱歉，錯了，是在偉大的蘇維埃政權中沒有留下絲毫痕跡的人。因為他爺爺就是一個這樣的家夥。
    安東打算去見一個住在紅場公寓的老頭子，他是從自己爺爺的日記裏翻到過這個老頭子的名字，他得到了特級軍功章，雖然他的事跡被一筆帶過，不過安東崇拜無名英雄，就跟崇拜他爺爺一樣，於是他決定去拜訪這個叫亞曆山大•別列科夫的老頭子。
    他很不友好，當然因為他的歲數很大了；他沒有兒女，據說一輩子沒結婚；他一個人住這個公寓，這房子是他靠祖先的家產買下來的；他每周扔兩次垃圾，都用黑色的塑料袋裝好；他從來不和鄰居們打招呼，也不參加社區活動……
    如果安東有時間，他甚至能跟紅場公寓裏的主婦那打聽到這老頭子喜歡吃哪家飯店的菜。
    這樣一個孤僻又怪異的老人一定有故事，這是安東身為自由記者的第六感，當然他能不能讓這老頭把自己的故事告訴他又是另一回事了。
    幾次閉門羹吃下來，安東覺得自己拿著水果籃的敲門政策是失敗的。
    安東開始仔細翻他爺爺的日記，希望能找到打開這位特級英雄心扉的蛛絲馬跡，最後一份夾在最後的戰俘死亡名單掉了出來。一個名字被重重的勾上紅圈，海因•德科曼，而最後簽署同意的是亞曆山大。海因……這絕對是個德國人的名字。這頁發黃的紙……天啊！難道是寶貴大戰時的原始記錄？安東覺得自己象挖出寶藏的窮光蛋，這和亞曆山大有多大的關係安東還不敢確定，不過他決定拿這頁東西去撞撞運氣。
    如果不是安東要了兩杯這店裏最貴的咖啡，估計冷飲店的老板肯定是把他和亞曆山大攆出去，他倆光坐在那就已經給周圍造成了低氣壓，而安東把那頁發黃的戰俘名單推給亞曆山大看的時候……三分鍾後救護車就趕來拉走了捂著心口倒地的老頭。
    “不要刺激老年人。”還拿著電話沒放下的冷飲店老板拍了拍安東的肩膀，“你爺爺看著很老啦，想繼承遺產也該忍耐幾天嘛。”
    安東笑的比哭還難看，說完謝謝轉身閃人。
    護士把在走廊裏坐了將近一天的安東叫進亞曆山大的病房時，安東還在想怎麼措辭才能得到老頭子的原諒，可事情完全出乎他的意料，亞曆山大似乎很平靜，甚至和藹的請他坐下。
    “你怎麼得到的這東西？”
    “抱歉，是我爺爺的日記裏夾在最後的。”
    “你全名叫什麼？”
    “安東•洛特尼克，關於這件事我很抱歉，我沒想到會讓您受這麼大刺激……”
    老頭子打斷了安東的話，隻是拿起那張紙，在勾了紅圈的名字上來回撫摸著，“如果我必須忘記，那就是神的旨意，慶幸的是神遠比咱們想象的殘忍。”
    “安東，如果你不介意的話，我想我能在家裏請你喝杯茶。當然時間安排還要看大夫什麼時候允許我出院。”亞曆克笑的很平靜。
    成功了，安東離開醫院時心裏隻有這一個想法，不過卻沒有他預想的那種興奮感，到覺得很對不起這個老人，似乎自己在挖他的傷疤……
    究竟是對了，還是錯了呢？
    有的人一生隻能保守一個秘密。
    安東在亞曆山大的客廳喝著熱可可，這間屋子透光性不怎麼好，主人又刻意掛了灰色的紗曼，竟然給人一種黃昏的感覺。客廳的牆壁上掛了一張油畫，是一個笑容很優雅的男人穿著黑色的燕尾服，托著禮帽，火紅的頭發斜垂下來襯著蒼白的皮膚幾乎把這昏暗客廳的時光帶回到六十年前。亞曆山大進來時，安東盡量把自己裝好像在對茶幾上的聖母像發生了興趣。