公元1910年，巴黎，盧浮街。
    一個春天溫暖的夜晚。
    夜剛剛入幕，幾束明亮的燈光揮淡了天空的星星。晚風裹卷暮春的芬芳之意，嘩地掠過行人稀朗的大道。急風漏進了道旁懸鈴木濃密的枝葉，響起一串細亮的哨音。
    一戶大公寓前，黃金葛攀滿了整堵牆壁。陰鬱的牆角，幾叢藍紫鳶尾開得正歡。
    一輛馬車徐緩停下，黑服白領的管家彎著手臂靜候在車前。
    “Madame。”
    鍍金雕花的車門被打開，一隻手優雅地伸出來，輕扶住了管家的胳膊。小指尖微微上翹，三寸長的玳瑁鑲米珠指套格外顯眼，抬手間閃過一絲細膩的光亮。
    黑裘輕裹的女子緩緩下了車，寬沿白翎羽大帽，看不清她的麵容。及地的月白裙袍上繡的是肆意綻放的國香牡丹，舉足移步間，泛起靡靡光澤。
    門隨後輕闔。
    女子進了房，壁爐燃得正旺。她褪去厚外裳，現出嫋娜玲瓏的身形，翎帽下一雙冷漠的丹鳳眼。壁爐前的絨毯上躺著一個小男孩，睡得正香，濃密的黑發，稍卷的發梢在耳後彎了個溫柔的弧度，要不是睡著，或許他的眼睛會讓人思忖他的母親，渺渺異國風采。
    女子的神情在看到男孩後變得柔和，她取過一條毯子，覆在男孩的身上。
    女子合上天鵝絨窗簾，櫻桃木架上一盆淺水敷養的小佛肚竹，她開了盞小燈，取出藏於架後的一軸描著龍鳳的細畫筒，緩緩攤開……
    她的神色變得旖旎，像剛打開一個被塵封已久的秘密，又像是麵對著一幅淩駕於記憶上的舊日圖畫，粼粼擺布著她今朝的情緒。
    門在這個時候被敲響。