這是我的台灣朋友講給我的故事，講的時候北京正經曆著桑拿天，太陽不大溫度不高，可濕度很是了不得，到處都霧氣沉沉的，看什麼都是模模糊糊，所以這個故事，好像也變得霧氣沉沉、模模糊糊起來。
    我的這位好朋友是個小帥哥，雖說是海峽那邊的人，但我沒覺得和他交流起來有什麼問題，反而覺得很是親切隨和。
    他家裏有爸爸、媽媽、姑媽、姑夫和奶奶，他說在他出生前，爺爺就過世了，他隻見過爺爺的照片，是一位有著花白胡子、愛穿淺色豎條紋白底襯衫的和藹老人。爺爺給他的印象，僅限這些。
    他11歲那年的暑假，好不容易學會了騎自行車，沒想到這一學會，便一發不可收拾，連做夢都想著騎自行車。好像躺在床上，手都會做出扶著車把的姿勢，什麼時候家長一聲嗬斥了，才收了心不安穩地睡去，而夢裏也在騎著自行車不知馳騁在鄉間的哪條小路上。
    半大的男孩的玩心是很可怕的，他們會放棄自己的睡眠，忽視家長的打罵，隻為了玩，隻要可以玩，是可以不惜一切代價的。
    他便如此。
    一天清晨，確切的時間他也早已記不得，或者說根本就沒去注意，隻是依稀記得，露水還很重，天才微微發亮，空氣中彌漫著半山腰的霧氣。他躡手躡腳地從車庫推了自行車，瘋狂地向山下跑去，他的家住在一個大大的坡上，他叫那個大坡為山。
    後來他發現，那個坡又長又陡又彎，很像感覺中的F1坡道，如果把自行車推到坡上，然後再滑下來，是件非常好玩又不費力氣的事情，於是他就一次一次地推上去、滑下來、再推上去、再滑下來，正當他玩得不亦樂乎的時候，突然發現，在大斜坡的一棵大樹下，藏著一位花白胡子的老爺爺，正笑眯眯地看著他玩。
    他突然覺得有些奇怪，又有些害怕，可究竟怎麼奇怪怎麼害怕，又一時說不出來。老爺爺並沒有動，也沒有說話，就那樣隱藏著多半個身子在樹後，隻露出一張和藹的臉和半個多肩膀對著他微笑，那個微笑並不邪惡，隻是當時的他就是覺得這個人和他的微笑令人顫栗。於是他推了車，瘋狂地跑回了家。
    這件事情他沒有對任何人提起，連對對他最好最親的奶奶也沒有提，當然他也沒有再在清晨出去在坡道上玩自行車的遊戲。本來作為一個半大的孩子，他是有去一探究竟的好奇心的，可對於以那樣的姿勢在那樣的時間出現的一位老人，11歲的年齡實在是太稚嫩了些。他沒有足夠的理由和勇氣。
    後來過了好幾年，他在奶奶收拾房子的時候，無意間看到了爺爺的照片，一位有著花白胡子、穿著淺色豎條紋白底襯衫的和藹老人——那個樹底下隱藏著多半個身子向著他微笑的老人。
    那是他的爺爺。
    現在他再講起來這個故事，是充滿感動和溫情的，他的眼睛裏沒有淚水，但我能夠聽到他的心在說話。我能夠體會他的這種心情，這種心情，恐怕隻有失去過親人的人才可以體會得到。
    我把這個故事寫出來，告訴更多的人，親情是永遠都不會泯滅的，還記得“告知”的末尾麼？那個父親，得知自己的兒子可以繼續擁有生命的時候，他是釋然的，在另一個星球，另一個世界，生命和愛，將永遠延續著，生生不息。