在監獄裏，不像人們想像的那樣，雖然是犯人，可也要生產生活，女人們做些小手工，男人們幹些力氣活。對於不同犯罪程度的人也有不同的關押方案，也有一些學習活動的時間。
    一個老年人、一個中年人、一個年輕人，他們三人都是因為受賄罪被判了刑，其中年輕人和老年人兩個人因數額不大，所以都隻判了幾年刑，那個中年人，因為數額大，本來就判得時間比較長，結果在服刑其間又因為別的案子引發出其它罪刑，最後被判成死刑。死刑犯是要24小時關押的，給兩天好飯，問問還有什麼想了卻的心願，然後就要上刑場了。
    那三個人以前都是常常在一起的，一起勞動，一起政治學習，一起休息，休息的時候那個青年人就一直悔恨自己當初太年輕，這一進來就毀了自己一輩子；老年人就一直懊惱正直了一生，怕老了老了沒機會再掙錢，就伸一次手吧，結果卻進了鐵籠子；隻有那個中年人什麼都不說，隻是低著頭默默地聽他們兩個說，隻是偶爾插上一句，就這幾年麼，出去還是一條好漢。
    老年人的妻子常常來，來了就哭；青年人的老婆也常常來，來了就笑，笑著安慰他，你要好好改造，多久我都等你；隻有中年人，從來沒有人來看望過他。
    那個中年人的手好像很巧，勞動的時候就能看出來，幹個活都有模有樣的，但畢竟是在監獄，任何工具或利器都是不被允許私藏或拿走的。那個中年人就在每次去采石廠的時候偷偷拿小鐵棍磨東西，采石廠的負責獄警看見了，他也不藏，就舉到眼前給人家看，是個一元的鋼蹦，已經被磨穿了，他說，他會磨小玩意，想等做好了送給以後出獄的朋友。獄警也不是冷血，看他是個溫和的犯人，隻是不大講話，老一個人待著，倒也是個聽話的人，就睜隻眼閉隻眼隨他去了，隻是在每次離開采石廠的時候一定要收回他手裏的小鐵棍。
    隻是沒想到，還沒等小鋼蹦磨好，他就出了事，要被處以死刑了。
    死刑犯臨刑前，是要從普通牢房轉到特看牢房的，在那裏，做一切事情都有人看守，就怕出現自殺。
    他得到了一塊新的香皂，可以解下腳鐐，好好地洗個澡。他用香皂在浴室的牆上寫寫畫畫，也不去管身後獄警奇怪的眼光，直到那塊香皂變成了一個拿不住的小香皂頭兒。等浴室的水氣散去，很多獄警都看到，那麵牆上寫滿了“我曾經是個人”！
    他走之前沒能再看他在這裏最好的兩個朋友一眼，沒能再和他們說上一句話，他覺得很遺憾，可也沒有辦法。
    那兩個人，一直奇怪那天他被帶到哪裏去了，卻驚聞他將臨刑的消息，都悲傷地流下了眼淚，這高牆之內，哪有自由可言，任由他們祈求萬分，獄警也隻能無奈地說：不是家屬，不得相見。
    還是同一個休息室，別的犯人在聊天、休息，隻有剩下的兩個人，再也沒有了以往的喋喋不休，他們常常看著高牆出神。
    一個悶熱的下午，外麵天空壓抑得出奇，一派雷雨將至的景象。年輕人坐在老年人對麵，吸著討來的半根煙，默默地想著事情，老人坐在他對麵，閉著眼睛養神，兩個人就這麼一直坐著，沒有說過一句話。
    突然，年輕人感到一片死寂，旁邊說話的人一下子都統統感覺不到了，好像進入了一種與世隔絕的狀態，隻能抬眼看到坐在麵前的老人。他聽到耳朵傳進一種隱約的聲音，一種無法確定是什麼聲音的聲音，像有人附在他耳邊悄悄地說話，那聲音好像在努力地訴說著什麼，可是他聽不清楚也聽不明白，他很想轉過頭去看是什麼在出聲，可是他轉不過去頭，他隻能抬眼看麵前的老人，老人也不看他，還是閉著眼睛養神。他很著急，想叫他，可他的喉嚨隻能發出微弱的嗚嗚聲，他想動，也動不了，但粘住了一樣。然後他突然一下就平靜了下來，他不明白那是怎麼回事，隻是他感到無論是那聲音還是那奇怪的感覺都沒有任何危險，他是安全的。
    過了一會兒，他好了，他以為自己眼睛花了，他竟然看到他手裏的煙掉落的煙灰在地上寫了一個字：“我”！他慌忙抬眼看向四周，別人還在聊著天，休息著，抱怨著天氣的悶熱，絲毫沒有人注意他這裏。他不明白，又看向老人，這時老人慢慢地睜開眼睛，淺淺地笑了笑說，剛剛他回來了。年青人還有些犯暈，誰？誰回來了？老人把搭在胸口的手慢慢地伸開，手掌裏，一個還沒有磨完的一元鋼蹦，靜靜地躺在他的手裏。