一個老太太，孤苦伶仃的，明明生兒生女，老了老了卻落得這步田地：女兒得病死了，老伴也早早地撒手人寰，兒子倒長得順順利利，娶妻生子都很平靜，但兒媳不是個東西，不但把老太太從家裏趕了出來，還錢糧不給，可憐這命運多舛的老人一個人被關在巷尾的一間小黑屋裏，用粗重的大鐵鏈鎖著，還被兒媳“美名其約”地說，她腦子有問題，怕走丟了給別人添麻煩。
    老太太就這樣一個人可憐巴巴地待在黑黑的小屋子裏，連盞燈都沒有，屋子小得甚至沒有回旋的餘地。屋裏沒有一件像樣的家具，隻有一張姑且稱得上是床的床，破舊的褥單總是被理得平平的，極盡可能地掩蓋著裏麵黑黑的棉絮。
    那豬狗不如的兒子兒媳極為可惡，常常不來送飯，一餓就是好幾頓，街裏街坊的看著可憐，誰家有個吃不完的東西、穿不著的衣服，都送了來。那老太太就在大家的接濟中度過每一天。
    老太太每天惟一做的事情，就是坐在惟一的一扇玻璃窗前，用飽經風霜的眼神看著來來往往的路人，這是她與外界惟一的聯絡方式。她從不多言，從不為她卑微的命運辯解，就算是有老鄰居來送口吃的，再餓，她也總是客氣地接過去，一小口一小口地？著吃，邊吃著，邊向來人客氣地點頭，用模糊的聲音說著，謝謝，謝謝您了。她越是這樣，越讓人忍不住地偷偷落淚。
    初夏的一個傍晚，老太太病重，躺在破敗不堪的床上，連把飯接過去的力氣都沒有了，有人去找她的兒子，她的兒媳將來人狠狠地推出門外，說他們已經仁至義盡，如今也到了該死的年齡，有什麼可大驚小怪，還特意來找他們。來人萬分憤怒，但壓下火來，救人要緊，這牲口不如的夫婦若真是不管老人，也要先把鐵門鑰匙要來再說，可直到最後，得到的回答竟是關門不應。
    天空烏雲密布，磅礴大雨狠狠砸向地麵，像要洗刷幹淨這汙穢的人性。一群人，冒著大雨，找來鎖匠和斧子，無論如何，他們都要先救人。
    驚天一聲霹靂，嚇得所有人都停止了手中的工作，嘩嘩的雨聲響了許久，才讓所有人回過神來。突然他們聽到了一個奇怪的聲音，不是雨聲，不是走路聲，是一種慢慢的，清晰可見的“跎跎”聲，他們麵麵相覷，尋聲望去，竟然驚愕地看到，那個老太太正坐在半開的窗戶前，微笑地望向他們，就在這時，一個巨大的閃電襲來，強光撕裂了天空，直直地劃了下來，人們清晰地看到，那刺眼的藍光中，一個老人的最後的微笑，笑得萬分詭異。
    鎖匠終於打開了鏽跡斑斑的鐵門，人們衝進去，看到老人麵朝窗外坐著，走過去拉她，一倒，已經去了。
    於是這屋便荒廢了，窗子就一直那樣半開著，從外麵看，裏麵還是黑覷覷的，破敗的床板，破舊的布單，隻是再沒了那孤獨空洞的眼神。每每誰家剩下口熱菜熱飯，也會常常想起那可憐的老人。
    轉眼到了夏末，又遇一場大雷雨。
    人們在家中正在感歎這突如其來的天氣時，突然聽到街上傳來聲嘶力竭的尖叫聲，沒有人不想出去看看，人們三三兩兩打了傘，走出來，風雨中，看到那老太太的兒子猶如僵屍一般麵無表情死死地盯著前方，一步一步慢慢地向巷尾走去，他的媳婦正死命地拉扯他，可無論那女人怎樣用力地哭喊和拍打，那個人都不為所動。
    人們驚奇地看著眼前的一幕，都不知道怎麼回事，便不近不遠地都跟在那男人身後，想要知道發生了什麼。
    那個男人，來到了那個老太太生前住著的屋子前，讓所有人都倒吸了一口冷氣。
    突然一道劇烈的強光，人們來不及閉上眼睛，卻也看清了麵前的一切：
    那半開的玻璃窗上，清晰地印著老太太最後的微笑，那詭異無比的微笑，藍色的皮膚，藍色的牙齒，藍色的眼仁，那目光變得凜冽可怕，明明是在笑，卻笑得人毛骨悚然。
    後來，那對夫妻搬到別的地方去了，再也沒有人有他們的消息，但聽說，走之前，那男的徹底瘋了，看見誰都傻嗬嗬地笑，問人家今天會不會下大雨。
    再後來，那片老平房就因城市規劃拆掉了，那扇玻璃窗上的藍魂像，再沒有人提起。