他總是會想起學校裏的合歡樹。
    那是極不起眼的一個樹種。筆直的樹幹，平凡的粗糙質感。長年生的落葉喬木，傘形花冠，每年6至7月開花。
    隻有花，花朵是奇特的。像浸染了一半的棉絮。它們也會落下，但是更多的頹敗在指頭。