這座房子是不是很古老，我不知道，我隻知道這裏留下了我大部分的童年記憶。苦的，悲的，樂的，一點點，一壘壘，就像積在這座房子裏的塵埃一樣，厚厚的一層，察也察不掉。
    樓外嵌著黃泥磚，樓內是木板層。搖搖晃晃的，像在風雨飄搖的蒲公英一樣，好像隨時都有可能飛起來，飄走。當風來的時候，肆虐著穿牆而過，然後又放肆地穿梭而過。那堵看似堅硬的的牆在風看來不過薄如白紙，所以很多時候我們總在很冷的時候凍得縮成一團，像蝸牛一樣卷縮著身體，把自己遮得嚴嚴實實。
    牆外有樹的影子在牆上起起落落，那些嵌滿班駁的痕跡驗證了歲月的無情。這讓我想起我的母親，她有著滄桑的臉和被歲月無情割破的手，這讓我心疼。
    這些木板已經很舊了，有的已經被白蟻腐燭，走起路來像走在半空的獨木橋，似乎隨時會踏空或者斷掉，所以我們總是小心翼翼的。那些角落裏成了蜘蛛最好的棲息地，那裏爬滿了蜘蛛網，那些蜘蛛年年月月都在編織著無盡的網，就像在編織一個美麗的夢，永無止境，代代相傳。
    那一塊漆黑有些肮髒的木板似乎已經生存了很久，又似乎有著自己的生命。因為它們嵌入了人的靈魂，那些笑聲，那些悲傷，還有那些帶著厚重而深沉的腳步聲，一點點一滴滴都嵌入它的生命裏了，於是它有了人的靈魂。我想它也是快樂的，要不然它不會在我們的腳下不停地哼著幽明的歌調。
    這裏有著我的大半的記憶，雖然風雨中模糊了很多，甚至已經記不起那個光著腳丫子的丫頭蹲在哪個角落裏哭過，已經記不得那個笨笨的什麼都不懂的傻孩子在哪裏瘋狂過，但這已經不重要了。那些木板，那些黃泥牆，那個老木屋，留下了我生命最深刻的記憶，我們各自都以著不同的方式存在著，共存著。