見過玉麟的人都會忍不住誇他漂亮。玉麟有張小而精致的巴掌臉，皮膚蒼白，雙瞳剪水。很少人不被他那雙清澈，纖塵不染的眼睛吸引。曾有個阿姑打笑說：“真恨不得挖下來拿回去藏在屋裏。”
    玉麟常常會回憶自己的童年，那生活在小鎮的日子。如一潭夢般美麗。
    那個美麗的江南小鎮，有悠久的文化曆史。小橋流水，青磚黑瓦，小弄棚廊。玉麟家在一條姓王的弄子裏，具體名字就叫王家弄，這條幽幽小弄淹藏著十幾戶人家，一家挨著一家，連彼此晚上做了什麼好吃的都可以聞得到。
    每當傍晚，總是可以看見可愛的小玉麟穿著天藍色的小布鞋，咚咚地跑回小弄裏，小手裏捧著為父親打的黃酒，酒香飄溢。
    “我回來了！”小臉因為快跑漲得紅彤彤的。
    “又跑著回來了？快去洗洗手吃飯了。”母親係著圍裙笑著看玉麟。
    桌子上是一些家常菜。黴幹菜扣肉，毛豆菱角，醬爆螺絲，上湯白菜。
    玉麟小心翼翼地把黃酒瓶放在桌上，嘟著小嘴，“爸爸怎麼還沒回來。”
    “快了快了，你先吃起來。”媽媽擺上碗筷。
    “不，我要等爸爸回來。”小玉麟搖著腦袋。
    “快吃吧，菜涼了就沒味了，誒，粘他粘得那麼緊。”媽媽為玉麟盛上一碗熱騰騰的白米飯。
    小玉麟拿起筷子細細的小口小口吃起來，兩眼珠黑溜溜地轉來轉去。
    終於一個穿中山裝的挺拔身影回來了，他的口袋裏插著一支鋼筆，腋下夾著一隻公文包。這就是玉麟的父親，在鎮上的小學教書。
    “爸爸！”玉麟撲通跳下椅子，像一隻可愛的小鳥撲進爸爸的懷裏。
    父親抱起玉麟，用鼻子磨著玉麟的臉袋，“今天聽話嗎？在學校裏好嗎？”
    “恩，我很乖的，今天老師教我們讀小詩。”
    “恩，等會吃好飯爸爸要考考你。”說著寵溺地捏捏玉麟小巧的鼻子。
    一家人圍坐在飯桌旁，熱騰騰的香氣，暖哄哄的親情。糖罐旁的老式收音機唱著鄧麗君的歌。玉麟的母親很喜歡聽鄧麗君的歌，經常一邊做家務，一邊放著磁帶。
    小玉麟艱難地吮著螺絲，小臉紅紅的，小手油油的。
    父親笑著看他的拙樣，“小臉都紅了。看，要這樣。”說著拿起一根牙簽挑起螺絲的鮮美的肉，放到小玉麟的嘴裏。
    “好好吃。”玉麟甜甜地笑著。
    後來每次吃螺絲時玉麟總是要和父親比賽，看誰吃的多。父子倆麵前一堆螺絲殼，小山似的高，小玉麟的頭總是埋在螺絲堆後麵，不停地努力吃著。
    這個小鎮是很典型的江南小鎮，石橋，小弄，廊街，花貓，一切古樸靜謐。早晨可以看見白發蒼蒼的老人們悠閑地坐在小板凳上，手拿一壺茶，三三兩兩地下著棋。化著淡妝的少婦在小河邊用梳子輕輕梳著黑如瀑布的長發。小商小販擺起攤子，濃鬱芳香的粽子，粉蒸肉，五香糕，茶葉蛋，小餛飩讓人流涎。
    父親拉著小玉麟的手，送他到學校，沿路為他買上一兩塊八珍糕，囑咐他早晨吃一塊，中午餓了再吃一塊，並用手絹將香香軟軟的八珍糕包好。
    小玉麟走到學校門口，還是傻傻地一步三回頭，衝著父親甜甜地笑。
    小鎮的娛樂活動不多。每隔些日子會有放水燈的節目。
    夜色徐徐，廊棚上掛滿了大紅燈籠，燭影幽幽，流光四溢。平靜的水麵上有月亮的倒影，一個完整的明亮的月亮，小玉麟看見它，總是拿起石子扔向水麵，淘氣地砸著那個大月亮。這裏的水燈大多是當地手巧的少女做的，雅致動人，栩栩如生，有荷花燈，蓮花燈，孔明燈。很多人圍著河，緩緩地把水燈放入水麵，然後跟著水燈移走。放燈前人們總是虔誠地合起雙手，默默地許願。玉麟忘了他曾許的是什麼，隻記得絢麗明亮的一盞盞水燈順著水流一直漂移，他便踩著小腳步，急急地跟上去，有時候眼睛一花，認不出哪一盞水燈是自己的，撓著頭，撅著嘴，一副失望。
    在小鎮裏水燈成為人們祈福，辟邪，消災，祛病的吉祥物。一大片一大片的水燈點綴得水麵異常絢爛別致，紅暈旖旎。真有“萬家燈火鬧春橋，十裏光相照”的意境。天真的小玉麟以為放了水燈後自己和家人就不會有任何不幸了。
    記憶慢慢散開去，突的又收回。這裏是一個不到20平方的監室，玉麟穿著單薄的藏青色囚服，粗糙得有些發白的囚服上赫然印著：5303，薛玉麟。
    這才是現實，他已經入獄大半年了，他清楚地記得剛來監獄的那天，下著很大的暴雨，有震耳欲聾的雷聲，烏黑的天空忽得像被劈開一樣，森白恐怖，那是一道最最震撼的閃電。暴雨中，幹警推開鏽跡斑斑的大鐵門，玉麟看見“坦白從寬，抗拒從嚴”八個猩紅的大字，低下頭，抿著已經凍得灰白的唇。
    那是他從少管所轉到監獄的第一天，同行的犯人都有父母陪著，隻有他，一個人，孤零零地走在最後麵。