沒有一個季節比秋天更適合憂鬱。
    陽光透過黃褐色的樹葉，就像為之鑲了一層金色的邊，燦爛而寧靜。
    淩帆喜歡坐在窗邊看著這樣的景色出神，他仿佛能夠看到葉子的脈絡，像血管一樣的脈絡，他說他看著這樣的景色就能夠聽到歌聲，是生命在歌唱，是生命的絕唱吧，平和而燦爛輝煌，那麼寧靜，那麼美麗，讓他能夠感受到生命最後的聖潔和安詳……
    淩帆不恐懼死亡，真的不恐懼，相反，他在期待。
    他的心情就像一個懷著焦急的心情等待一份隨時可能郵來禮物的孩子，每天回家的第一件事就是滿心激動打開郵箱，如果發現郵箱空空如也，就會滿臉掩飾不住的失望。
    淩帆是個孩子，或者吧，一個界於男孩和男人之間的孩子，平和又充滿矛盾。
    這個階段的孩子都是這樣吧：每天都在生長、蛻變，就像一隻笨拙卻勤勉的毛毛蟲正在努力進食準備化身為美麗的蝴蝶。
    可是並不是每隻毛毛蟲都可以成為蝴蝶的：很多毛毛蟲懷著美麗的夢想在繭中睡去，就再也沒有醒來。
    人們有時候會說那是作繭自縛。
    可是淩帆不那麼認為，他覺得那些蛹是幸福的，因為她們可以永遠做著那個最甜蜜的夢，永遠，永遠。
    淩帆是個普通又不普通的孩子。他長相平淡無奇，走在街上卻經常有人會覺得他似曾相識。
    別誤會，不是因為他像某某明星，而是因為他有一張大眾臉，他也不在乎被第一次見到的人說像他的幼兒園、小學、初中、高中同學……
    淩帆又是一個不普通的孩子。他有一個不普通的家庭：美麗的母親，英俊的父親，集中了父母外貌優點的姐姐，集中了父母以及親戚外貌缺點的自己，索性淩帆的親戚們也都是很出色的人物，所以集中了個中缺點的淩帆還不至於到影響市容的程度，說到淩帆，還有一點是不得不提的，淩帆有先天性心髒病。
    淩帆是個命很大的孩子，至少他自己這麼認為。
    起初，女強人母親是不打算要這個孩子的，為了她那正在向國外擴展的事業，母親似乎忘記了肚子裏的這個孩子。
    她在天上飛來飛去（淩帆說那就是他為什討厭乘飛機的原因，因為還沒出生時坐的太多了），熬夜（所以淩帆常常失眠，他能睡個好覺的次數和一般人失眠的次數差不多一樣多），奔波（所以淩帆超級討厭在街上溜達，他寧可閑著，曬太陽，太陽沒有就曬月亮），超強度的工作（所以淩帆超級懶散），可這個孩子卻還是命很大的出生了，不得不說是奇跡。
    嬰兒淩帆的狀態很不好，他是個早產兒，小小的，弱弱的，還有先天性心髒病。
    醫生說他活不長的，父母似乎也提前做好了準備，一開始就當做沒有這個兒子，淩帆的父親幾乎是在他百天時才知道有這個兒子的存在。
    母親幾乎是一出月子就奔向工作崗位，其實，她在作月子的時候，拿文件的時間就比抱淩帆的時間更多。
    淩帆被扔給了閑來無事的外婆照顧。外婆的家在農村，外公去世後她就一個人生活。
    “女兒是覺得照顧一個孩子比打麻將更有意義，才把你交給我的”外婆笑著這麼對他說。
    淩帆的童年是幸福的，美麗的村莊，和藹的鄉親……
    淩帆無法忘記青翠的山巒，清澈的溪水，夕陽下的秋千架，昏黃燈光下外婆溫暖的懷抱……
    但是一切都會逝去，山會褪色，水會渾濁，秋千會腐壞，人會老去……
    淩帆十二歲在外婆的葬禮上再次見到了自稱是他父母的人。
    他來告別了外婆，告別了鄉村，告別了童年，來到了喧囂的都市，雖然這並非如他所願。
    外婆的離去帶走了淩帆所有的快樂，他的童年結束了，不是平靜的過渡，是硬生生的切斷。
    他來到了陌生的大都市，就像打開了潘多拉盒子，所有一切的不幸也就此開始……