我叫星辰·光明，但是我原來不叫這名字，我原來叫霜零·光明。因為我出生在霜巨人星零號城市，而我們希望之光人無父無母，所以以出生地為姓，長地後則以服役地為姓。
    在我出生的時候，霜零1095就已經在我身邊陪伴著我了，她就像我的家人一樣，雖然我後來知道她其實不是人，而是一台機關人。從小到大霜1095都陪著我，直到我考取了船員資格證，成為了第一艦隊旗艦星辰號的一名船員，後來我們就分開了。我有時會回來看她，結果她卻要照看另外的孩子，沒空再陪我了，於是我們之間的聯係漸漸就少了，直到某一天，我的記憶裏的她已經模糊不清了。好在我有記憶體，我會經常播放關於我與她的回憶，回憶起她陪我渡過的最快樂的童年時光。
    我出生在一個工廠裏，這是霜零1095告訴的，有次我偷偷去看了一下，那個廠房可真大，到處是各種大大的透明的罐子，一些管子從上麵接到罐子裏。走近一看，罐子裏充滿了淡黃色的液體，裏麵飄浮著著小小的胎兒，一根管子從上麵連接到胎兒身上。胎兒閉關眼睛，但是時不時會手腳亂動，甚至還會翻來覆去，甚至有時我懷疑它會被那管子給纏上，結果卻沒有。當我看得入神時，忽然雙腳離開了地麵，我努力回頭，霜零1095的臉貼著我：
    “乖，到別處玩去。”
    我童年時的玩伴是霜零·風神，他個子和我差不多，以前小時候我倆經常打架，打得鼻青臉腫的，然後被各自的保姆分開。我記得每次打完，霜零1095都會拿一種奇怪的液體塗我臉上，傷很快就會好，然後那種液體會回到綠色的盒子裏，後來我知道這東西叫超微型機關，不但能夠治病，還能夠療傷。像這樣的盒子有好多個，除了綠色還有別的顏色，每一種顏色代表一種功能，比如白色用來清潔，紅色用來用來修複各種機關，黃色用來修複建築，黑色則用來修複其他超微型機關。每次我想從櫃子裏拿那些漂亮的盒子來玩時，都會被霜零1095阻止：
    “乖，到別處玩去。”
    每次都是這句，不聽話是不行的，會被打屁股，所以每次當她說起這句我馬上就飛一樣地逃走，免得跑慢了被打屁股。
    我們居住的城市很大，上麵有一層大大的弧形天花板，鑲嵌在上麵的星星燈白天會發亮光，晚上會變暗，就像外麵的星空一樣，雖然我看到星空已經是上學後的事了。城市裏有很多很多的房子，經常會有一些大人搬進來，也經常有人搬走。我與霜零1095住在一間兩層樓的小房子，我住樓上，風神與霜零1082住樓下。我們的房子沒有門，每次進來就像穿過一團我們常吃的糊糊一樣牆壁。後來我上學後才知道，這些牆壁原來是許多微型機關組成的，每次人一進來，微型機關把人身上的髒東西清理掉，然後擋在屋子外麵，當然街道會定期有一些清潔機關人做保潔工作。
    我們經常跑到外麵去玩，不過每次跑出去，兩位保姆一定會緊緊跟在身後，像兩個大尾巴似的，甩都甩不掉，真是討厭呐。而且更令人討厭的是，每天的玩耍時間居然是有限製的，時間一到就會被抓回房子裏做功課。霜零1095看似柔弱，但是的力氣大得驚人，隻要被她抓住，就沒可能逃脫；而且她跑起來簡直跟會飛一樣，一下子就能追上我。每次我與風神總是一臉不情願的被兩位保姆捉住，然後帶回房子裏做功課。我們的功課其實很簡單，就是學寫一些數字，文字之類，還要學畫畫，音樂。我們學習的地方就在房間裏，有一個會發光的板子，板子平放地上，光線向空中投射，形成一些很有真實感的影像；這個板子不旦會發光，還會說話。它會把一些數字或者文字念出來，讓我跟著念。後來，就開始一筆一畫地學著書寫；如果寫錯了，它會告訴我，如果寫對了，則會表揚我。我還要學會畫各種各樣的東西，房子，車，人等等，然後還要學唱歌。我記得我學會的第一首歌，就是《星空下的使命》，我上學後才知道，這是我們希望之光的文明代表曲，代表我們的文明的樂章。
    我們每天除了學習，還要鍛煉身體，每天早上都要被保姆拽著耳朵從床上拉起來，然後去外麵繞著城市跑一圈。我的天，我親愛的霜零1095，你難道不知道我們的城市有多麼的大？繞著城市跑一圈，你確定你沒有發瘋，然而她每次隻會說：
    “乖，快跑，不然打屁股哦。”
    我們隻好繞著城市跑起來，跟我們一起跑的還有許多跟我們一樣的小朋友，甚至我還看到一些大人也在跑步，他們是有多無聊，居然跟小孩子做同樣的事！我以為我跑到一半，一定會累得趴倒在地，然後霜零1095就會背我回去，可惜我似乎低估了自己的潛力，我居然堅持跑完了全程，雖然累得像條狗一樣。狗這東西我記得板子告訴我這是地球上的一種動物，吐舌頭散熱，我覺得此時我一定像狗一樣。當然其他小孩子也好不到哪去，全部都累得像狗一樣。
    “很好，你是健康的小乖乖。”霜零1095這時會撫摸我的頭頂讚許道。
    我們會經常在城市裏捉迷藏，有次我跑到一個又長又高的階梯上，結果我發現那裏有許多的人進進出出，我想學著他們的樣子穿過那糊糊一樣的牆壁，結果卻發現那樣做隻會換來呯的一聲，然後眼冒金星。後來我發現，大人們穿著一種黑邊藍底的衣服，衣服上還畫著一些奇怪的金色圖案，比如有一些畫得歪歪扭扭的線條，還沒有我畫得好呢。
    我們又發現，在那個階梯的不遠處，有許多道門。是的，那種叫做門的東西，板子告訴我古代時家家戶戶都會裝的，門一開就能進房子裏，至於現在為什麼不裝了我也搞不懂，反正每次回家都要穿過那糊糊一樣的牆壁真是麻煩死了。
    我們發現了那麼多的門，當然會試圖打開它，然而失敗了，門沒有把手，也推不開。正當我們失望時，一輛大球車從那個門裏滾了出來，我看得真切，那個門居然也是像糊糊一樣的穿過的。什麼嘛，原來這不是門，也是糊糊牆。那個滾出來的大球車也嚇了大家一跳，當然也嚇了車上的大人一跳，他還伸個頭出來看看有沒有人受傷，然後說：
    “小家夥們，乖，到別處玩去。”又是這句，無不無聊。