這是班亮獻給他即將到來的二十年工齡的祭。
    到2013年7月的時候，他便參加工作整整二十個年頭了，而同時也就跨進了他人生的第四十個門檻。屈指算來還有一年四個月，幾乎就在眼前。間接聽到中專時的班長在念叨畢業二十年的聚會，而他早在很久以前就尋思著在這樣特殊的日子來到之時，該為自己送上一份怎樣的特殊禮物。自己送給自己的禮物。為了紀念自己的二十年工齡。最大的願望其實是不再有工齡上的延續，隻想讓“工齡”這兩個字在那樣的日子到來之際死去，就與自己再也不發生任何關係。然後呢，去幹嘛？現在，隻有天知道。反正不為他人打工，就好。
    與愛情無關。
    給班亮發了近十二年工資的是一家民營企業，要麼就是私人企業或者是村辦企業——到現在他也搞不太清楚，反正已經不正規了，即便弄清楚又能如何。一個男人風華正茂的年齡啊，就讓他傻了吧唧地消耗在這裏了。靜下心來想想，到底收獲了什麼，為什麼是空落落的感覺？按說已屆不惑之年應無迷茫，偏偏除了迷茫再找不到合適的詞形容。最大的感受就是如同行走在荒漠上，讓人尋不到一處可以停歇的風景，雖然你已在這裏逛蕩了這麼久，卻依然有隨時被淘汰的緊迫。不是你不優秀，是這裏沒有行為法則。沒有行為法則的企業裏，眾生相便使出渾身解數爭寵邀功，隻為博老板歡心。真真是你方唱罷我登場各領風騷三五年，哀。不負責任的工作中拿的銀子又是最高的，一副副無事忙的景象，一張張笑裏藏刀的臉，一個個隨風飄蕩的身影。而班亮呢，又屬於哪一類？無法定義，不倫不類吧。因為特殊的平凡，微弱得幾乎不存在，所謂有你沒你都一樣，而又沒啥別的混飯吃的能力，這十幾年不窩在這又能如何？
    怎能無風情？嗬嗬。畢竟是一幫男人的世界，而且以大老粗居多。而其中為數眾多的是異鄉客，即使他們也在這個環境中工作了十幾年，還是會被當地人暗裏稱呼為民工，這是社會的大環境造成的，雖然主流媒體上已是去民工的宣傳了好多年，畢竟讓這個稱呼絕跡還得需要些時日。同樣都是異鄉客，有的已與當地人默契成一片並晉升到中層管理崗位，有的依舊碌碌忙忙為生計幹著最髒最累的活，有的到死也改不了猥瑣狗氣作奸犯科的容顏，其實也正是這一小部分人損毀了一個群體的形象。異鄉人的閑情來得瀟灑來得張揚，當地人呢，隱秘些遮掩些，嗬嗬，反正得瞞著最關鍵的人。無論是當地人還是異鄉客，無論是農民工還是知識分子，無論是皇親還是國戚，誰也逃不脫利益的鏈圈，誰與誰是友？誰與誰相惜？誰與誰又在無時不刻地相猜疑？
    這說的還是中型企業嗎？三百人上下的企業，是中是小，班亮暫時也不會為了這個問題而浪費自己的寶貴時間去翻閱什麼資料。反正有人群集的地方就有矛盾滋生。你要麼在矛盾中心沉浮，要麼坐山觀虎鬥，要麼就被突然激發了的矛盾消滅。而一個人總在矛盾的漩渦之外，久而久之，他也就會被人忽略。而混到了四十歲還是這麼不上不下的，也就是基本上沒嘛戲了，再過三五年也不過依然如此。你樂意幹就繼續讓自己庸碌，慢慢的或許又增加些工資，閑時就在背後嚼食起領導的壞話發幾句無關痛癢的牢騷。而同樣，你也會被新生代們在背後蔑稱為老頑固老不死的老棺材瓤子，反正已是一副未老先衰地樣兒，悲哀吧？如果四十歲上在打工生涯中還沒有轉型的可能，不就隻能麵對這樣的未來局麵嗎？
    所以由迷茫而生恐懼。或者文字會幻化成殼，班亮隻想深深隱藏其中，不再想那淒涼的職場未來。好在未到那轉折的時候，趁此時，把一段即將逝去的還不算太悲哀的過往記錄下來，聊以安慰再十幾年後走入的那份悲涼吧。
    這家企業總得有個名字，就叫——天津百斯德化學有限公司，如有雷同純屬巧合。城市就是天津，因為班亮就是天津人，他最熟悉的中國城市就是天津，他沒有必要虛構一個什麼天海市什麼雲津市。
    序至此吧。