她常說的話是，隻要你讓我高興了，什麼都好說。
    我便回她道，姐姐，你這語氣可是地道的嫖客。
    她就像貓一樣地笑，鼻梁上擠出媚人的小皺紋，有時候往死裏拍我，有時候再回嘴開涮我兩句。
    ——我原以為，我們可以就這麼插科打諢糊塗過一輩子的。一輩子跟在她身邊就好。
    1
    我愛著她的年月，一直都做著她的知己。不愛她的年月，一直都做著她的情人。
    我是她知己的時候，她唯一一次遇到難處沒有叫我，就出了事。
    彼時她剛跟一個男人分手，換了一個男人同居，幾個星期之後發現懷了孕。那同居男人其實是我朋友，也是有女朋友的人，不過女朋友在外地。我自知道他倆過去一直關係很好，曖昧起來，也是自然。隻是他們總過意不去，不願讓我知道，便偷情一般背著我，甚長時間都無音訊。
    那不是子君第一次懷孕。初中時代她喜歡上新來的體育實習老師，師範畢業生。上過幾次課，在排練體操舞的時候，老師過來扶正她的動作。她大膽地盯著他，留戀這男子碰觸她身體時的微妙感受。兩個星期之後，她尾隨他到單身宿舍，把情書塞進那個男子的門縫裏。後來她給了他第一次，第二次，第三次……三個月之後，實習結束，那男子消失。
    父親扇著耳光把她拖進了人流室。關於體驗她隻記得痛不可忍，叫她發瘋。
    此番重蹈覆轍，子君受不了，跟我那朋友大吵。我那朋友總覺著孩子不是他的，兩人吵得翻臉，朋友一氣之下便棄她而去，隻打電話叫了兩個女生來陪她。
    身邊的人都走了，其下有四麵楚歌之感，似乎到了冰涼的絕路。沒有辦法，琢磨著死了也好，一了百了，反正也沒幾個星期，藥流就藥流。子君服藥第三天中午開始劇痛，痛得在地上打滾，痛了大半天，下午五點的時候開始出血，躺在廁所的便坑邊，虛汗如雨，血流不止。那陪她的女友開始還一盆一盆地幫著接血，盆中血肉模糊，後來出血厲害得接不過來了，廁所一地的猩紅，眼看著子君漸漸昏過去，兩個女子嚇得一身冷汗，驚慌失措地給那男人打電話，結果他說他正在外地女友那兒過不來了，叫她們找我。
    我連罵都來不及就掛了趕過去。她租的房子偏遠，我從市裏叫了車開過去，抱著她進車，往醫院奔……一路竟淚流不止。
    我抱起她時，她裙子下流出的血黏黏地沾滿了我的身。
    子君熬了過來，躺在床上，虛弱得像一把枯草。
    淩晨我在床邊守著她時，一個值班的小醫生陰陰地走進病房來看看她，又看著我，說，你也真拿人家的命當把戲。快活的時候想什麼去了。
    我低頭笑，她亦笑。醫生出了屋子，她便低低地說，耀輝，謝謝。
    她的唇色黯淡得像灑了一層灰，薄薄地吐出這兩個字，猶豫著伸手來放在我的膝蓋上，過了一會兒又摸索到我的手指，固執地一根一根抓起來，漸漸扣緊。
    我從未見她如此淒涼，泣眼望著她，不知所言。但心裏一絲動容都沒有了。
    二十歲的時候，我對她說，以後無論遇到什麼難處，一定要告訴我。我隻是想照顧你。
    彼時她抬起頭來看著我，神情竟然有無限憐憫。她微笑起來，似在安撫我，說，行，以後有得麻煩你。
    2
    是在大學裏碰上蘭子君的。剛進校時，公共課多如牛毛，沒完沒了叫人厭煩。我們同係不同班，卻被排在一起上那惱人的課。她從不來上公共課，卻仗著係花的資格，總有一堆男生排隊替她喊到。這也是她命好，名字無所謂男女。關於名字，我後來問過她，她隻是說，老輩子一直認定是個男孩，父親又愛養蘭草，出生前名字就取好了，蘭子君——君子蘭。出生時爺爺得知是女孩，拉下臉轉身就走……她兀自低頭輕輕說著，說完又切切地笑。蘭子君言行之中自有一番別樣的分寸，與人群裏那些豔麗得索然無味的女孩分辨出來。
    那都是後來的事了——我本沒見過她，更不用說湊熱鬧幫她點名，不想同宿的一人猴急著要向她獻殷勤，包攬下了一學期幫她喊到的活兒，自個卻又常常想逃課出去玩，便把這差事扔給了我。
    我起初拒絕，說，這麼多人擠破腦袋要給她喊到，你不該找我。
    結果那同宿的朋友竟出口道，不行！這事情讓給了那幫人，就等於把蘭子君讓給了別人！我琢磨著隻有交給你我才放心！
    我氣得肝兒疼，瞪他一眼，他恍然覺得說得不妥，便又賠笑，說，得得得，哥們兒一場我不是那意思……我是說你不對她胃口，她也不對你胃口……
    我看看他那猴急的狼狽神色，低頭想笑。不理會他便走了開，亦算是默許。
    從此我便替她喊到。每次一答，不知多少人要回過頭來巴望著看看這位傳說中的美女，卻隻看到我低頭寫字麵無表情之狀。如此這樣喊了一學期，全係上下幾乎人人都認識我了。
    而我見到她，卻是在將近期末的時候。
    公共哲學課，一個女生遲到了十分鍾。我座位靠門，旁邊有空，她一進門便靠我坐下。我不在意周圍，隻顧伏案寫字，良久，她突然發問，說，過去是你幫我喊的到？
    我詫異抬頭，眼前人便該是子君了，我想。端視之間，我開始諒解那些拜倒於她的人兒了。她的確是美。
    我點點頭應她。
    謝謝你，她又說。
    我無言笑笑，回她，沒什麼。
    那日課上她把我筆記借去謄抄，我說，我的筆記都是縮略，別人恐怕看不懂。她笑笑說，那也未必。
    我掃一眼她的抄寫，倒也流利自如，把那簡略內容幾乎都還原了回去。
    的確是聰明的女人，卻懂得掩飾自己的聰明。這個世界總不太喜歡過分聰明的女人。她懂得這一點，就比外露才智的聰明女人更加聰明。
    下課時她把筆記還給我，道謝之後，又請我吃飯，說是感謝幫她喊到。
    我推辭幾番，她堅持要請，我便沒有再拒絕，和她去了餐廳。
    我們吃些簡單的粵菜，她說，過去認得你，你寫的東西我還看過。他們跟我說你就是光翟的時候我還真有點震驚。
    她笑。
    光翟是我用在雜誌書刊上的名字，拆了我的“耀”字而已。
    我問她，你也喜歡讀文章看書之類？
    她伸伸腰，狡黠地說，怎麼，我就不像看書的？我過去還自己寫點兒呢。
    我笑著看她，沒說話。
    她又埋著頭無謂地說，那種年齡上，心裏有點事的女孩子，大都要寫點兒什麼的吧。過了那個年齡，就沒那麼多心思了。
    整個晚餐說話不多，我們的言談走向清晰，話語浮在尋常的生活話題之上，從不深入。她總是很自然就把自己藏得很後麵，矜良、淡定，又有一種甚得情致的倦怠。
    我想她是經曆過許多事的女子。但她卻有一副極其早熟的心智，依靠遺忘做回一個健全平和的人來。她從不言及自己的過去，也從不過問他人。
    我看著她的麵孔，便知道，此生我亦逃不過她的眼眸了。
    八點的時候吃完飯，服務生走過來，我們爭執一番付賬，最後她說，欠了你人情，該還的，別鬧了，我來。她爽快地結了賬，然後我們走出餐廳。
    滿目華燈初上，我站在路邊與她說，我送你回學校。
    她猶豫了一下，淡淡笑了起來，說，耀輝，我不住學校。你陪我在這裏等等吧，朋友馬上來接我。
    我尷尬至極。這等的女子，自然是不用回宿舍紮堆的。我竟想不到。
    我們站在路邊，一時無言。不久一輛黑色的小車開過來，她才側身對我說，那……我們再見。
    我點頭示意，看著她款款上車。
    擋風玻璃的昏暗鏡像上，我看見裏麵一張湮於俗世榮辱的中年男人的臉。
    很多年之後，她說，耀輝，你是唯一一個與我一起吃飯卻是我付賬的男人。
    就憑這，我們一開始就玩的不是那種遊戲。