那個時候，千秋幾乎就要叫出來了。可還是慢了一步。剛剛哦了一聲的男生別扭地轉過身時正碰上那個女人，女人踩著高跟鞋直直地穿過了
    男生的身體。“那個……”千秋趕到男生身邊。“沒事吧？”這樣說完之後又覺得自己果然是個口拙的家夥，換作是電視劇裏那些漂亮的小女生一定會先笑話一句“搞什麼嘛？穿過人家的身體還不道歉，真是沒禮貌！”然後再說“看你小樣兒的沒事吧？”
    “萬裏？”
    整個人僵住了。
    “萬裏……萬？”
    像受了極大的震驚。
    “萬裏？你怎麼了？”千秋去拉男生的衣袖，結果抓了個空。
    “萬裏？萬裏！”
    期中考之後就是體育節。作為一個可有可無的受欺負的存在，學校的體育節委實無法跟千秋扯上一點關係，甚至可以說就算沒了這個人也感覺不出來。可是像今天這樣掩人耳目地逃出來卻是第一次。
    以前千秋看動畫片，總是把能看到鬼的人稱為通靈者，而這些人通常強大無比或者天賦極高，遇到什麼事都能風風火火三下五除二地解決。這跟千秋這種連人連鬼都分不清第六感奇差的家夥顯然不搭調。
    可這一次不同。哪裏來的奇異感應，在每一次經過那條路的時候，都覺得有什麼在召喚她走向另一邊的盡頭。其實在很久以前也曾試過。一種螞蟻爬滿心髒的感覺。是從哪裏傳來的呼喚。
    第一次，目睹了母親的死亡。第二次則是父親。
    千秋從不知道那些看似平常的路線，旁邊有貼滿無聊廣告的街燈，有紅色的郵筒郵遞員打著鈴踩過。瓦藍屋頂的兩層民用房，報紙扔在門口，牛奶箱裏裝著兩瓶牛奶。都是再平常不過。但當它們排列成一個特定的組合，突然從哪裏冒出來的力量把千秋的人生帶到截然不同的方向。
    火燒雲像浪濤卷起來。
    千秋也不知道自己是怎麼按下去的。朝著那個門鈴按下去。
    態度非常惡劣。這是客氣的說法。已經不是惡劣能夠形容的了。
    出來開門的是個男人。“天美，小姑娘好像找你。”
    “您是萬裏的父親嗎？”
    “什麼？”男人啼笑皆非。“你瘋啦？”
    “誰啊？”女人走出來。“你找誰？”是那天那個女人！
    “我是萬裏的同學……”
    “什麼萬裏？萬裏已經死了。”
    “我知道……可請問您是……”
    “我跟那家夥沒關係！小妹妹，那家夥就是個騙人的貨，要是你被他騙了也隻能自己吞下去了，人死都死了，別來煩我！”
    門砰一聲關上。
    那家夥。騙人的貨。“偵探遊戲就這麼好玩麼？”千秋轉過身。站在街燈下的萬裏。
    總覺得，萬裏是個存在於不同世界的人，像黑色的獨角獸，孤獨得棱角分明。發布成
    績時很是喧鬧了一陣，萬裏麵無表情地站在後麵，沉鬱地融進了背景的顏色。期中考後第四十八天。也許還可以這樣說。那一天之後第四十六天。放學路上說起了“萬年迷路王”的事跡，女生嘲笑似地說連隔著一條街也會走錯路
    啊。然後像是回憶起什麼似的，又補充說“其實還是挺好的。”“哦。”“至少沒有像《亂馬》裏麵那個家夥，說好在屋後見的，一出門就往前走，結果繞
    了整個地球呢。”“哦。”“意外的收獲是，還發現了一個公園，很漂亮的。”“哦。”“……呃，已經拆了。”“哦。”“一個月之前。”“哦。”有時也會想，為什麼呢？萬裏這個人，倔強到連“嗯”也不說出來，卻很溫柔地提醒自己他有在聽。他有在聽，可從來也沒放在心上。其實還有很多話想說。其實還有很多話想問。“萬裏對自己的事情，好像從來都……”其實還有很多都不了解。“萬裏對自己的事情……”但是，能夠一起上學，討論中午飯吃什麼，一起走路，一起看書，偶爾搶搶電視頻
    道。像這樣在一起，仿佛理所當然的事情，都是那樣地高興。心劇烈地跳，真的，高興得不得了。所以，不能說。所以，不能問。即使很討厭這樣想的自己。但如果那樣的話，一直以
    來的一切，都會……“可是聽說之後會興建一座遊樂場呢。”“哦。”“到時一起去玩”“啊……哦。”
    永恒國度的少年啊。
    你還有，什麼資格，計劃未來呢？
    有一天，究竟是哪一天呢？童年的萬裏曾經聽父親這樣說過。
    ——一直活下去的話，應該會有好事發生的吧。
    這樣說著的父親，後來隨著救護車的鳴叫聲遠去，再也沒有回來。留下一大筆遺產，還有一個毫不相關的女人。
    然後，隨著時光的推進。在門口倔強地等待“即將歸來”的父親的孩子，安靜地長成漂亮的少年。年幼時無法理解的東西，無論是女人惡毒的詛咒，還是從不來解救的父親。那些應該覺得痛苦的謎底，猶如底色不足的拚圖，雖然拙劣，可還是呈現出完整的模樣。但卻並沒有旁人隨意○○××的歇斯底裏，隻是心裏有一片地方，是往後很長一段日子裏，誰也無法走進去了。
    無論如何，萬裏還是相信的，一天，一天，一年，一年。一直活下去的話，總有一天會有好事發生的。雖然有些時候，也會消極地想“本想就這麼活下去，可卻盡是些痛苦的事”，這種非常傻×的事情，在後來的日子裏被萬裏認定為隻有在作文裏才會出現的文藝腔，簡直可以媲美那些什麼“太陽公公露出紅撲撲的笑臉”之類的惡心句子了。於是大多數時候，萬裏平靜地長大，卻也沒有想關於痛苦的字眼。總想著將來長大成優秀大人時，那些意義不明的好事，是指戀愛、事業或別的什麼都好，都會接踵而至吧。
    不過，無論是長大，還是將來。像“以後”“到時”這些詞彙，應該是活著的人才有資格去想象的吧。
    所以，當女生尖叫著摔下了樓梯，額頭上開出血色的花，看熱鬧的人把女生團團圍住，閃著紅燈的救護車掀起一地塵灰。萬裏都試圖用“不是我的責任啊，又不是我推她下去的”“即使是平時，也有不想救人的時候吧”來平息心底那種感覺。
    而事實上，在女生往後倒的時候，萬裏是確確實實地，伸出了手。可這種確實，因為落進一片虛無裏，最終演變成誰也無從提起的故事。
    這算是英雄救美麼？哪門子的呀。
    都說人死了變成鬼，鬼哪能救人啊你發神經吧。
    充滿了粉塵的時光裏。夏日的光。像謊言一樣刺穿眼膜。
    有一次是這麼跟萬裏開玩笑的吧。“世界上最差的品牌就是TCL，因為‘太差啦’！”也有說過“最無力的花就是茉莉花呀，歌都有唱‘好一朵沒力的茉莉花！’”
    萬裏看了過來，淡淡地回了句：“好強大的冷笑話。”
    但這並不妨礙女生下次又說出諸如“HELLOKITTY就是那個白臉無嘴人麵貓呀”這樣的話。雖然在再次受到打擊後總會在心裏嚷嚷一句“都不懂欣賞”“難相處”什麼的。
    可如果，跟眼前的少年之間，僅僅是難相處這樣問題，其實也不算什麼。
    ——我應該是……
    僅僅是這樣的問題。
    ——死了吧。
    真的不算什麼。
    ——是這樣吧。
    女生的頭上綁著繃帶，病房裏靜得震聾發聵，隻有點滴液的聲音。
    ——再也不能活了。
    很久以前的回答是怎樣的？記得好像是“不是的”。簡單地否定。她攤開了一點手掌。
    他終有一天是要離開的，衝破謊言的力量。
    終有一天，從她身邊離開。像破繭蝴蝶，飛向新的生命。
    留下謊言的空殼，清晰的舊時光。
    總有這麼一天的。
    可是如果可以。
    那些謊言，都能在最初那個夕陽裏變成光。在最初那句“萬裏同學”，在最初那句“你是說……”，在那裏，已經不需要更高的起點，都能統統地，統統地變成光，綿密地覆蓋住往後的歲月。
    都不要消失。
    那麼肯定，最初那句會是。
    “請你留下來。”
    “為了我，請你留下來。”
    輕薄的塵埃，支離破碎，布滿斑駁。
    還不是那麼有錢的時候，住過鐵路邊的房子。吃完晚飯或者晨霧剛散時會走出去沿著鐵路散散步，牽著父親的手，偶爾也會像普遍父子一樣玩“騎高馬”的遊戲。這都是很久以前的事。後來這條鐵路，常常出現在萬裏夢中，夢見自己一直往前跑，夕陽在盡頭露出半張臉，鐵路旁長滿了黃色的金星草，被熱浪掀起，飛得很高。
    夢裏的自己沒有一句對白，夢裏那條鐵路也沒有盡頭。然而更重要的，是萬裏搞不明白，夢裏為什麼沒有別人。應該會有父親，照理說是有的，但為什麼沒有。隻有自己，隻有空曠，隻有無盡和滿天的金星草。
    直到女生從樓上摔下去的那一天。
    “我應該是……死了吧？是這樣吧？再也不能活了……”
    千秋猛地拔開了輸滴的針頭，倉皇地跑出了病房。跑到走廊，跑出醫院，跑過長長的碎石路，石頭把腳底紮得流出血。
    “喂……喂！”萬裏從後麵追上來，擋在她前麵，她卻跑著穿了過去。
    “喂！”萬裏再跑上前去，還是擋不住她。“千秋！千秋！！！千秋！！！！！”萬裏看見女生一個踉蹌，摔倒在沙礫上，光著一雙腳，大號不合身的病服上灰撲撲的，沾了不少血。萬裏突然生氣了，就算早已知道她笨得無可救藥，還是忍不住生氣。可沒等他開口，千秋就說：“你到底想怎樣！”
    眼淚止不住留下來，“你到底想怎麼樣啊……”
    很丟臉。為什麼會這麼丟臉呢？
    拚命虛張聲勢，裝模作樣，撒謊，軟弱，又沒出息。其實真的不想讓他知道這樣的自己，也想像一個普通的女孩子一樣，跟喜歡的人說笑，一點一點地了解他的事，因為擔憂而露出難過的樣子，希望他可以因為自己的力量，而變得幸福起來。可無論是怎樣精心地去準備話題，說無聊的冷笑話努力地跟他相處，卻隻是把自己變成更丟臉的樣子。
    “我就是這樣的人啊……”
    我知道你永遠也不可能喜歡我這樣的人啊。
    “我隻是……我說你沒有死，其實我隻是……”
    我隻是。
    “想跟你多呆一會兒，想跟你多說幾句話，哪怕是‘今天天氣很好啊’也是好的。”
    那對於我而言。
    “……是不能停止的啊。”
    “喜歡萬裏這份心情……”
    如果就這樣停止的話，那麼一直以來的一切，都仿佛消失了一樣。所以，即使再難看我也要說。
    “我喜歡……喜歡……”
    少年愣住了。他慢慢地別開臉，捂住了嘴，似乎非常不可置信地說：“怎麼辦……我好像……”
    “有點高興。”鐵路的盡頭，應該有那個喜歡你的人。
    後來一切都變好了。千秋成了年級第一的好學生，身邊圍了很多朋友。大家都說“大智若愚啊”。也有收到情信了，放在鞋櫃裏，第一次收到時她還顫抖著問“小……小萬，這啥玩意……”後來就直接作廢物處理。
    對了，稱呼也從“萬裏”變成“小萬”。這都是無關的小事。
    她最近常說“好像一步登天的感覺。”你詫異她竟然會用這麼艱深的成語，就高興地回應道“一步登天就是隨便邁出一腳卻收到意想不到的效果。”後來她被迫接受體育祭的接力賽，拚命說我不會呀我不會的時候你也有教“接力賽就是四個人被一根棍子追得拚命跑的過程。”
    一模過後，很快就到高考，她問你應該填什麼學校的時候你說隨便，過了很久她把招生簡介遞過來指著一間大學叫“水卞”。許多人都已青春不再，盛宴也隻餘殘羹。於是紛紛向她告白，基本上，你裝作沒看到。
    你有時想起那天在碎石路上跟她說的話，雖然你馬上就後悔“啊我怎麼就說實話了呢”。你可能不記得自己曾經這麼想過了。但你一定記得的是，你無數次在暮色四合的校門外等她。你站在課室後麵，看她的背影和撩頭發的動作。你陪她走過的那些路，她疑惑地問你：“既然可以穿過物體，那為什麼不會從地麵掉下去呢？”你忍不住笑說：“要掉到哪裏去呢。”她冬天頭發上有永遠也拂不走的雪花，她有總是要遲到的壞習慣，你就早早地坐在她床邊喊她起來。你幫她作弊，借她的手看一本書兩本書，書頁翻過光線嘩嘩響，你看見她其實很秀氣的睫毛。還有那些你想吻她的時刻，她穿過你的身體，仿佛是一個擁抱。你記得這個女孩子，是怎樣走進你荒蕪的心，你隻希望過她一個人，能傻傻地跟在你身邊，在屋子裏亂晃悠，說冷笑話。並且可以一如既往地傻下去。
    然而，更重要的是，你一定會記得，她是那麼喜歡你。
    可後來，你又忘了很多，你聽見每一個人，每一塊骨骼都發出生長的聲音。
    而你在永遠的十七歲夏天。
    有一次放學回家，萬裏突然開口叫：“千秋。”
    “嗯？”
    你會嫁人吧。
    “千秋。”
    “嗯？”
    在我無法擁抱的地方，一個人成長。
    “千秋。”
    “嗯？”
    總有一天，你不會用“我已經有喜歡的人了”來拒絕別人的告白。
    “千秋，千秋……”
    “怎麼了？”
    我喜歡你。
    那些可以用“希望你……”來開頭的句子。
    希望你別迷路了。
    希望你學會待定係數法。
    希望你交到好朋友。
    希望你別再被人欺負。
    希望你幸福。
    希望你一個人，也能夠堅強。“千秋，13號考生千秋呢？”“噯？不在麼？”“不知道啊。”“什麼事啊……”底下傳來一片議論。“好了好了，別吵了！我出去查一下，你們乖乖地在這裏考試！”主考官擦了擦光
    禿禿的額頭上的汗水，低聲咕噥著“真倒黴”，疾步向辦公室走去。夏日悶熱的天空沉甸甸地壓在屋頂，忽然爆出一道驚雷。“搞屁伐！嚇死沒命賠啊！”主考官咒罵道。遠處，鐵路上，一道列車把少女的軀體拋向天空，然後歡快地駛向遠方。黃色的金星
    草被熱浪掀起，飛得很高。巨大的轟鳴帶著盛夏的光呼嘯而來。
    與“並不是所有人都能看到鬼”這個道理同樣存在的另外一個道理，是“並不是所有死後的人，都能變成留在人間的鬼”，就好像並非所有的喜歡都能理所應當地單行三年後就能走向永遠。
    寫字台上留下的一張白紙，上麵的字跡在夕陽下泛出黃色的光來。連那幾個“……那麼，我就變成你吧”的字樣，也變得格外溫暖。少女的屍體被拋在鐵軌的邊緣，熱浪一波一波地往上覆蓋，像要吞噬一般，一點一點
    擦去曾經存在過的痕跡。像是每天下午六點半後，一定會被值日生擦幹淨的黑板。幹淨得像是新生一般。
    少年寂寂的身影站在鐵軌上。背影像灰牆般投射下深深淺淺鴿子的影斑。幸福的結局隻差最後的一段結尾，隻因為他沒來得及寫出這段結尾，遞給她閱讀。這段潦草的結尾是“並不是所有死後的人，都能變成留在人間的鬼。”
    一部電影暗了下去。然後是一套桌椅。一間教室。一個夏天。慢慢地，都消失了。