七年前，你從高樓上一躍而下，從此結束了傳奇的一生。
    七年前，我掙紮在人生的第一道坎——中考上，此後開始了背井離鄉的求學生涯。
    埋首於學習中的我，隻知道那天是西方的愚人節，因為那天我被狠狠的耍了一道。
    哪裏知道，你在人生的最後一刻，給世人開了一個多麼大的玩笑，甚至於使這個西方的“節日”完全變了味道——這一天，幾乎變成了你的日子。
    所有記得你的人，都在這天懷念你。所有不認識你的人，都可以在這天開始認識你。
    可是，你去的時候，我並不認識你。
    或者說，那時的我，熟悉你的臉，卻無法將臉和名字對號入座。
    生於廣東，我可以說是看港片長大的。港片裏出現的明星很多，可是讓我記住臉的不多，因為我喜歡劇情多於明星。
    然而，在某一年的紀念日上，我得以詳細知曉你的生平，才知道，原來那是你。
    原來，《倩女幽魂》裏的寧采臣，《家有喜事》中的常舒，《東邪西毒》中的歐陽鋒，還有許多經常在電影中出現的漂亮臉蛋，就是你。
    翻開家中抽屜裏那一堆盜版碟，原來裏麵很多都赫然印著你的名字，包括電影和唱片。《英雄本色》《阿飛正傳》《縱橫四海》《花田喜事》《新上海灘》《沉默是金》《風繼續吹》……
    原來，你在我的日常生活中，在我的青春年華裏，曾經那麼頻繁的出現過，可是我卻一直沒有發現。
    但是，之前的我，卻並不是很喜歡你。
    不喜歡你在戲中情場浪子的樣子，總是扮酷扮有型，媚眼一飛就擄獲了女孩子的芳心；不喜歡你在戲中刁蠻任性的樣子，總是撒嬌，像個長不大的讓人頭痛的孩子；不喜歡你在戲中一副娘娘腔的樣子，翹起蘭花指就比女人更風情萬種。《家有喜事》我看了那麼多遍，每次看見常舒出現我都會不自覺地掉下一地雞皮疙瘩，因為他實在太“玻璃”了，完全不是我喜歡的那根“菜”。《倩女幽魂》裏的憨直呆書生寧采臣固然叫人拍手叫好，但更令人記憶猶深的是小倩王祖賢的女鬼形象。
    你甚至還是個Gay。我知道那時，嚇了大大一跳。雖然，現在的我非常感動於你與唐生的愛情。
    直到我看了《霸王別姬》。
    出於對文字的愛好，我先看了李碧華的小說再看電影。以往看了小說改編的電影，總覺得有這樣那樣的遺憾，但是看過《霸王別姬》，卻覺得這是書和電影的完美結合。
    尤其是你的表演，更是將程蝶衣這個人的心理境界推到了極致。
    依然是扮女人，穿著花旦的行頭揚起蘭花手甩水袖，依然是有點妖氣，穿起青衣便豔驚全場，但是程蝶衣對師哥的愛，對台上台下的人生的混淆，對自己性別的困惑，“不瘋魔不成活”的偏執，程蝶衣百轉千回的心路曆程，你一舉手一投足，從容道來，眼眸盡處，指尖劃過，俱是風流。
    真真是驚才絕豔。
    當得起“一笑萬古春，一啼萬古愁”。
    所以當拍《梅蘭芳》的時候，才有評論說“世界上最適合演梅蘭芳的那個人已經去了。”
    也對，縱然黎明的表現可圈可點，但當今世上，又有幾個能比得上你的絕代芳華？
    看《梅蘭芳》的時候，我總是想象，如果是你來演，會怎麼樣怎麼樣。
    現在想想，當初那些令我厭惡的角色，也不過是你演得太好了，演到深入我心的厭惡上。
    可惜，斯人早已遠逝。你芳華年代的縱情寫意，早被被雨打風吹去。
    那一句情真意切的表達，還來不及道出，卻永遠失去了機會。
    恨隻恨——
    君生我未生，我生君已老。
    我離君天涯，君隔我海角。