最近認識的一個小女孩非常喜歡張國榮，就我而言，對他的認識也就基於《風繼續吹》上，一直覺得他是一個花一樣的男子，絢爛的開放，決絕的凋謝，固執的讓人沒有辦法拒絕。這樣的勇氣我是保持距離去欣賞，否則會一起淪陷。人生沒有你也許不同，水波蕩漾，色調灰暗，黑白的光影之中，一個男子，出水而現。
    我從來沒有想到，還有人能夠如此出水的美麗，而那是一個男子。他的mtv拍攝是精品。後來就無所謂了。因為已經看到無數女裝的張國榮照片，看到鳳凰衛視的采訪裏，他小胡子的樣子，顯得很紳士。知道這人一貫美的極端，兩極分化。好像一個熟睡萬分的嬰兒，很好的天使麵孔，居然潛伏著妖媚的靈魂。永遠無法忘懷，一個男子把《當愛已成往事》唱得那麼淒婉和蕩氣回腸。讓原作者的夫妻對唱黯然失去色彩。在他的專輯裏選入他耿耿於懷很久的這首歌曲。他當然想自己歌唱自己演出的故事的主題曲，接拍《霸王別姬》的時候就想了的。
    不可想象，上天會錯愛，有這樣的人物。他歌唱的真好，皮相也極其好，演技更加好。隻有感歎，在還沒有悼念之前。其實，很小時候就聽過這人的不少歌，傳唱無數朗朗上口。後來淡漠了，為的是太古怪，太玄妙。這個歌手，總是出人預料難以琢磨。因為早期的張，是不能夠坦蕩做人的。
    2003年的4月份的時候，我在準備著6期自己雜誌的特別策劃。
    什麼東西什麼人都有自己的命。那時候，我聽著《春光乍泄》電子曲風的風情萬種，閉眼回味，中間喝水，打岔，進了電梯下樓去買電影雜誌，忽然聽到人說這個明星死了人。一起默哀，決定做這個人物。不是獵奇，而是純粹的心理人文關懷。第一次坐在辦公室裏。痛苦怎麼做心理分析？盡管我做的雜誌專題，背後是本心理月刊。而這個是曾經真正打動過我的歌手。我們應該比所有人都有資本做心理分析。何況是如此的好，如此的好的題材……
    一個走著鋼絲的人，卻三心二意內心惶恐，是不是一定會掉下去？一個想著結束自己，卻站在了窗戶旁邊的人，是不是一定會跳下去？
    麵孔含著微笑，風輕輕吹過，陽光順著我們，在八十年代模仿張的，那極其拙劣的發型照上去，熠熠生輝。發蠟洗去，轉眼，十數年，誰也不會再去細心而不耐其煩地梳理了，認真而哀傷。
    還有人連懷念也要批判，這是“美化死亡，詩化死亡”。傳奇本來就是傳奇，哪裏還需要渲染。有些人刻骨銘心，因為身陷其中；有些人淡然一笑，因為事不關己。但是換了另外一個情景，角色還是那些人，感受可就不一樣了。各自體驗體驗各自的悲辛？
    “白天永遠不會懂得夜晚的黑”。以前有個人告訴我，“白天又不是黑夜。怎麼會懂得，又怎麼想去懂得？”白天有它的驕傲與近乎無知的單純。黑夜有它的悲傷，和近乎絕望的沉默。那個人摧殘了我全部關於同情的價值基礎。後來，我每每聽到心理學的“同理”，就會難受。一個人為什麼，又能夠怎麼樣，去想象和承受別人的痛苦？答案其實應該是不可能。說到底我們承受的還是自己的苦痛。別人的始終是別人的。
    “放不開，那命運欽定的愛情”。他是為愛情死的。多多少少。前麵那句歌詞是李少紅的《大明宮詞》的主題曲。誰寫的？一語中的。誰有選擇愛情的權利？誰也沒有。於是他愛上了一個男人。千萬少女喜歡的一個無比漂亮的男人喜歡上了另外一個男人。所以他受到歡迎，有人打趣。“女人喜歡他，似乎倒沒有委身的願望，而且評語也多用兩字：漂亮。男人喜歡他，我估摸著倒是豔羨的萬分多些，而且由於他的性傾向，自然也就很難成為男人的公敵，有資本卻甘願退出與我等為敵的陣線，是極受男人的歡迎的。”
    張不過是個歌手，張不過是個戲子，張還不過是個玻璃。張是藝術家，張是絕代尤物，張是至情之人。表演藝術家，哪個不是戲子？漂亮的明星，不過是程度不同的尤物。是不是玻璃，你難道還看不出來？把一些詞語顛三倒四地扣帽子，本來就是一些人的熱愛。
    夜空之下，看著流星墜落的時候，我們滿是喜悅。可以許願的許願，喜歡燦爛的賞心悅目，當然，也有人低下頭，為了祭奠。流星，卻也有無比渾厚的核心，否則不會燃燒到你看見墮落下來。
    那是個深沉的人。用自己最慘痛的經曆鍛煉出來的傷疤，那才是真正的深刻。以前電影裏江湖老大喜歡說，你老大在那裏挨刀子流血的時候，你還穿開襠褲呢？老大們說的沒錯。刀子和血都是真挨真流，旁觀者指手畫腳未免好笑才膚淺。一千萬本哲學大著，都不如一個人切實撞擊在堅硬的地麵上的感覺，真切而凜冽。如魚飲水，冷與暖，他自個知道。
    這個時候才格外相信，昨日之原因，有今日之結果。艾略特在《四個四重奏》裏早已經說了：“在我的開始是我的結束，那本來可能發生的和已經發生的，指向一個終結，終結永遠是現在足音在記憶中回響。沿著我們不曾走過的那條通道，通往我們不曾打開的那扇門。”
    張的意義，在於打開了一扇門。讓我們看到一個另類的靈魂，全部的壓抑與悲傷。
    我們不是不原諒別人，因為首先我們難以克服自己的偏見。世界上，有多少傷害是無意的？是事不關己的？在一切的最後和開始，我寫道，他演的和歌的都是他自己。那個無比自戀的人。其實，每一個懷念他的人，每一篇悼念他的文章，都是祭奠我們自己。那些無比自戀的我們。
    他自殺了，順便殺死了我們記憶當中整整一個青春的耀眼燦爛與自我感傷。我們來過這世界，因為見證了明星的美麗。張國榮來過這世界，見證了我們每個人都有自己的哀傷，誰的都不會比誰廉價。都是獨一無二的。
    這是一切懷念的價值所在。再不會有的一個時代。那般渾身都是光彩的巨星。
    為了積極向上，我刻意地在我的悼念文章地最後說，“讓明天好好繼續。”
    明天，你我默默地說和默默地活。
    曾經我們共同擁愛著一個人。風華絕代。
    然後，一起懷念。在能夠想起來的時候。
    在我們連懷念也厭倦的時候，我們的時候也就徹底終結了。
    ========================
    原作品鏈接：ShuC|哥哥，在那邊的妳，過得還好嗎？：）http：//club。lc1001。com/articlePage/174016/index。html？uID=1011724