她叫梅。在那個年代再普通不過的名字。十七歲的時候她在右手上戴了一枚戒。那是一枚銀戒。精細而秀氣的花紋。她把它戴在中指上，隻是因為喜歡。那是她第一次為自己買戒。那一戴就是一輩子。注定。
    她十七歲時遇見的他。那個男人叫海。她還記得她第一次遇到他的時候，她心裏爆發的淺淺的驚喜。她認定了他。注定就是一輩子。
    他們一次又一次地巧遇。她可以從他的眼裏看到愛慕。她決定等待，等待他給她諾言。即使那需要花上一千年。她告訴自己，她會等他。永遠。
    他們再次遇見的時候，他讓她在那個黃昏等他。在他們相遇的地方。
    她隱隱感到要發生什麼，那個黃昏將會是她人生當中最重要的時刻。
    他到那個地方的時候，她早就在等待了。她抱著書坐在長椅上，左手不停地轉動著右手中指上的戒。他想衝過去告訴她他的感情，可是他看見了她手上的戒。他慢慢地向後退，轉身。走遠。她沒有看見。
    他坐上了北上抗日的列車。在那個黃昏後的第二天。他將自己送到遙遠的地方，淹沒在人海。他不知道自己什麼時候會再回來。抗戰勝利的時候他會回來。如果那時他還活著的話。
    她在那個長椅上等了無數個黃昏。她覺得是自己記錯了約定的日子。所以她等待。每一個黃昏，在他們相遇的地方。她怕萬一哪天他來赴約的時候，他會看不到她。
    她沒有再遇見過他。那個隻給了她一個名字的男子。她相信他一定就在人群中的某一點，甚至他還看見了她。隻是她沒有看見他而已。
    她依然在黃昏的時候坐在那張長椅上，左手轉動右手中指上的戒。她看著從她麵前經過的親密的男男女女。她微笑。沒有原因。
    有一天，她看見一個黃澄澄的橘子滾落在自己腳邊。她輕輕將它拾起來。一個小男孩跑過來站在她麵前。一張很燦爛而稚氣的笑臉。
    她把橘子遞還給小男孩，小男孩接過。然後衝她又是燦爛的一笑。
    謝謝老奶奶。她聽到小男孩稚氣的童聲。
    她發現天原來已經快黑了，於是她回家。一步一步走地很緩慢。她告訴自己也許明天他就來了。
    她彌留的時候，再也下不了床。她想去赴約，可是再也沒有力氣。她看著窗外的黃昏仿佛又回到了五十三年那個黃昏。她站在梧桐樹下等同學，而他和他的朋友從她身邊經過。他們彼此相望了一眼。那是他們第一次遇見。在那個長椅旁邊。
    她說她不悔。在她離開前的最後一句話。沒有人知道她是指什麼。畢竟不是每個人都知道這個故事。
    梅和海。兩個如此相象的名字。海字帶水，有流浪的意味。他注定一生漂泊。無止盡。梅字帶木，一生待在一個地方決不轉移。所以她等待。注定。