55、追你到箱根之“羽田分手”
    “花鍾”敲響後，伊藤家族將正式進入了迎婚日。
    從那天早晨起，男眷、女賓已經開始分成了兩撥，連休息廳都分開，相互不可串門。在男賓休息廳我見到了“伴郎團”的年輕人，應該是五個人，除了我來自中國，有一位洋人，據說是伊藤當年留學英國時，大學教授的孫子，其餘三位全都是日本人。這些人將是我箱根之行的旅友。按規矩Groomsman（伴郎）必須是單身，連婚後離異現在保持單身的都不行，換句話說，一色是未曾受過汙染的CHU男。當然，這隻是名義上的，真要貨真價實，我看，除非選15歲以下的小男生來當伴郎。
    休息廳裏，伊藤走向我，為我整了整領帶，第一次對我露出微笑，看樣子心情不錯。
    我客套地說，不穿和服啊？
    伊藤說：“我又不是日本人。”聲音很小。
    他一直不承認自己的日本血統，執大E牛耳後，不公開這麼說而已。
    迎著清晨的太陽，賓主們散漫地向廣場走去，三三兩兩地一長溜，引人注目。除了準新娘一襲和服，其餘人全都是洋裝——在中國已經沒有“洋裝”這一說法，但在日本，“洋裝”的概念依然非常清晰。井上美亞穿上和服，一改先前的幹練，顯得柔美典雅，在一眾女眷閨蜜的簇擁下，一路顛著碎步，神情嬌羞。
    我跟在伊藤身後，遠遠望一眼穿一襲銀灰色長裙的Sally。那是件後背呈大V的禮服，在朝陽照耀下，顯得格外亮麗。她們一撥人衝我指指點點，看Sally的表情，準是女人們又在她麵前議論我，大發溢美之詞，要不她不會笑得那麼燦爛。我知道，作為伴郎，我為這支隊伍增色不少，有一刻，我感覺自己不該這麼奪目，不該穿這麼正式的黑西服，畢竟是個伴郎。
    廣場中央搭建出一座圓形花亭，居中垂懸下一掛金色大鍾，鍾錘用一根綴滿鮮花的粗繩牽著，不是花團錦簇，而是清新浪漫。
    一色華服的男女賓朋，在花亭前分列兩排，吸引了無數路人駐足。儀式很簡單，準新郎和未來的新娘，並肩步入花亭，合力敲響迎婚的鍾聲……
    一眾男儐相、女儐相按事先說好的，把粉色花瓣拋向天空。
    我幹這事最來勁了，把花瓣拋得尤其高。
    花如雨下……
    儀式結束，“羽田分手”開始，準新郎、準新娘以擁抱告別，在眾人簇擁下分別走向廣場兩邊的兩列車隊。
    見這陣勢，我打算上最後的那輛吉普，卻被伊藤叫住：“過來，Tony！”
    “幹嗎？躲我？”伊藤問我。
    沒有。
    他命令我：“上第一輛車。”
    第一輛車包括伊藤在內坐了五六個人，看似都是大E的高級職員，一路上以日語談笑。我什麼也聽不懂，幹脆閉目睡覺。虛眯著眼，看見伊藤示意大家噤聲，不要吵到我。聯想到剛才花鍾前留影的時候，他眼尖地發現，我的胸前的胸花和大家的不一樣，趕緊吩咐人為我更換，好細心，和我平時知道的伊藤完治仿佛是兩個人。他暴怒的時候，簡直不能視為一個正常人。
    畢竟路途長，不讓說話，漸漸大家都迷頓了……車身搖晃，說明路的狀況不是太好。顛簸中，伊藤伸出手，悄悄捏住我的耳垂，摩挲。我不知道他是覺得我耳垂上那顆鑽好看好玩，還是無聊了，下意識就有了小動作……
    車上其他人有發現嗎？
    通過後窺鏡可以看到車廂裏每一個人。
    當然，伊藤也無所謂別人發現沒發現。
    我佯裝睡熟了，對發生的事毫無感覺。
    …………
    箱根距東京90公裏，隸屬神奈川。從東京驅車前往箱根不足兩個時辰。
    但凡沒有摩天樓的地方，都被中國人視為鄉下。
    箱根就是個沒有摩天樓的地方。
    箱根是鄉下。
    箱根的美美在骨子裏，美在無處不在的精致——窄窄的坡道，低低的屋簷，極簡主義的橫移門，乃至池塘裏的錦鯉，正紅色的橋欄、牌坊，每一處都能配上引領穿越的“畫外音”：昭和××年……
    箱根中年以上的婦女，依然保持著穿和服、趿木屐的習慣，和服多為素色，衣料極為柔軟。腰間的“帶”——也就是我們眼裏的“腰包”，相對比較輕薄，花結多為跳色。木屐是經過改良的，不會發出“啪遝啪遝”的硬木聲，但膠底的“噗噗”，一路遠去，又一路近來，也是讓人醉了。
    小學生白頂藍沿的鴨舌帽，藏藍色立領製服，怕是從昭和末年沿襲至今未曾改過。小小的孩子，無論四季都穿短褲，女生則是超短的褶裙，背著有棱有角箱子似的雙肩書包……雖然東京的孩子也是這般裝束，但在這裏好像與背景更登對。一年四季都短褲，下雪天也光著兩條小細腿，透出“少年狠，國力狠”尚武精神，全世界做父母的都望而卻步。
    箱根的男子也穿“洋服”。和東京一樣，箱根男子穿西裝而不忌諱穿白襪，還特意把白襪穿到潔白，穿出“和風”品質，以示與“西人”的區別。
    我們下榻的酒店怕是“湯本”周邊最豪華的一家了。憑心而論，其實我更願意住那些溫泉小旅舍。在箱根湯本，和式建築的小旅舍比比皆是，既幹淨又便宜，那才真正是“體味民風”。可是，明擺著，伊藤總裁是不能委屈自己的。
    伊藤關照，在酒店給我安排一間“和式”客房。北苑俊送我進房間的時候，對我說：“我們都願意睡床。”
    “和式”客房沒有床，睡前在“榻榻米”上鋪上褥子，“榻榻米”多大，床就有多大，滿地打滾都不怕。我喜歡住“和式”客房，多半與新奇有關。推開橫移的木格窗，見窗外溪流淙淙，修竹搖曳，淺淺的池塘裏遊著錦鯉，不覺“哇哦”了一聲。
    北苑俊是和我一樣的Groomsman，三位日本伴郎中的一個。北苑俊有一張很現代的日本臉，就是鼻梁窄，嘴唇豔，眉毛過分有型的那種花美男長相，與傳統日男臉生橫肉、普遍腫眼泡的模樣不可同日而語。當今日本，年輕男生除了長相上發生了有悖於祖宗的深刻變異，臉部的日常養護也更加精細化，做臉，清潔毛孔，修眉，出門前把睫毛刷黑都不是個例，就跟我們每天刷牙洗臉刮胡子一樣正常。要是在中國，不是蓋不會去修眉毛，更不會去給指甲上光，但在日本，這個跟性向沒一點關係。精致生活、善待自己是日本新一代年輕人的普遍追求。想到他們對小孩子那麼狠，大冬天都不給穿暖，對青年又那麼縱容，追求精致不設邊界，還真有點看不懂。
    北苑俊說：“旅途辛苦了。伊藤先生吩咐，一會兒先泡湯，然後晚餐……這是給您準備的浴袍，不知道合不合適。希望你能喜歡這裏——”看似恭謙，卻一派主人口吻。
    北苑俊走後，我拉上門，從黑漆盤子裏拿起和服，試穿起來——
    那是一件普藍色長袍，瓷白色竹葉花紋，絳紅色腰帶。第一次穿和服，對著鏡子我都不敢認自己了。不過，自己覺得這番裝束還是蠻帥的，像“東寶”偶像片裏的男一號。
    令我糾結的是，袍子裏頭到底要不要穿安全褲？以我的常識，穿和服好像不該穿底褲，但又吃不準。
    我知道，我穿和服肯定稀裏嘩啦穿不好，主要是不懂腰裏那根帶子該怎麼纏。那麼大的叉，要是沒裹好，一路走，一路飄，肯定是要露餡。一落座，更是捉襟見“腿”，無窮尷尬。於是我決定穿上底褲，還是那種褲腿比較長的、運動時穿的保險褲，確保安全。管他呢，“我又不是日本人”，伊藤尚且不認為自己是日本人，我又何必假充“日本通”？伊藤的話給我底氣。所謂“入鄉隨俗”，無非是我想隨你就隨你，不想隨你，去你媽的，還是我行我素。
    由於已經進入冬季，袍子外照例還加一件外披，也是對襟大袖的那種，灰黑色。等我穿上外披，渾身上下的“和”味更重了。
    一切都不錯，木屐卻很糟糕。我前麵已經交待過，現在的木屐都是以膠底代替，做出木紋的樣子。我常穿人字拖，按理不該有問題，但是等我穿上所謂的“木屐”，才發現，跟人字拖完全不是一回事。主要是那根人字杈太居中，不像人字拖那樣偏腳拇指一側。日本人好變態哦，腳怎麼長的？！加上木屐明顯嫌小，我穿上後感覺特別不舒服，連路都不會走了。後來，我才知道，整個酒店就沒有大碼的木屐，每一雙都讓我腳跟露在外頭。難不成日本男人就沒有長腳板？
    我穿戴停當，趿著嫌小的“木屐”，向湯池走去。
    北苑俊給我發了條短信：We-already-Hot-springs，You-come。我理解是，他們早都在湯池裏，泡上了。
    箱根。日本本州的溫泉之鄉。
    箱根最美的湖，在40萬年前，是個巨大的火山口。至今，在箱根境內，仍舊到處可尋活火山遺跡。不用多說，你就能想到，這是個怎樣奇詭而美麗的地方。
    這群人——準新郎，加上五個伴郎，還有大E的高管、部長什麼，怎麼說都有十來個人，選擇這地方“躲起來”，過幾天自由自在不加管束的單身日子，我想，泡湯是主打。至於其他，一時我還真猜不透。
    在日本泡湯，分“男湯”和“女湯”。
    過去，流傳著這麼一個說法，說在日本洗溫泉，男女“共湯”，坦誠相見，這也是不明就裏的悶騷男女，特別向往去日本泡溫泉的一條重要理由。然而，真實情況不是這麼回事。
    現而今在日本，一定是分“男湯”和“女湯”的，而且兩個區域分隔得很嚴密，絕不會給出額外福利，滿足你的偷窺欲。之前，我對“共湯”一說表示質疑，公司的那些孫子以傲慢的口吻問我，你讀過魯迅嗎？誠然，我沒讀過魯迅，也不知道魯老前輩對日本有怎樣的描寫，但肯定他在日本時，比較早年。那個年代叫“昭和”，“昭和”的事不可拿到“平成”來說。
    裸湯倒是實情，箱根所有的湯池入口，都作出明確的提示：必須LUO身，下湯之前還必須淋浴。怕老外看不懂，特地英文標注“Must-be-naked”“Have-to-shower”。
    站在寫有“Must-be-naked”的牌子前，我突然想到，這將是我箱根之行的首秀。
    不覺一笑。
    在日本，門簾多為半截，那是真正的“門臉兒”。左右兩開。
    灰布門簾上，狂草“男湯”兩字，和漢字一般無二，墨跡酣暢，特別醒目，所以，中國人絕不會入錯湯。這地方講究，在進入湯池前，要經過四個前廳。最先的那個廳較小，除了豎一塊“入湯須知”的告示牌外，無人照看。自取一份毛巾，含大中小三塊，大毛巾用以擦身，中毛巾洗麵，隻有小毛巾可以隨身帶入湯池；然後，卸“木屐”，赤足踩一路原木地板，穿過長廊，進入第二個廳。
    第二個廳是間更衣室，依舊無人，且沒有那種加鎖的更衣櫥。木隔板架子，置大大的藤筐，除下浴袍，放入其中，那時候你就真的Naked了，如同從伊甸園來的一方聖人，讓生活態度盡失。尊嚴還有沒有我不知道，反正首相、天皇來到這地方，一視同仁無一例外。由此想來，在日本的風俗中，即使脫個溜光，也不見得有失尊嚴。
    光著身子推開橫移門，即所謂的“障子門”，進入第三個廳，是個洗漱間，抑或叫化妝室，舒適而講究。沿牆一溜化妝鏡，鏡台上有各種男用化妝品，無微不至，甚至有菊花修複液、私處清潔噴霧這類極“高端”物品，供你選用。幾個聖人男士在那裏剃須，拍臉，捯飭發型，貌似Yuppy（雅痞）。他們並不在意在你跟前一派亞當模樣，於是我也不好用浴巾裹身。到什麼山砍什麼柴，多大的屁股穿多大的褲子，你不矯情，等物交換，便不會引起側目相待鄙夷眼光。
    不過，我不被關注好像不太可能，因為我的體量擱在那兒，人高馬大，膚色光潔，肌肉有型，很顯眼。之前我穿修身西服還感覺不出來，脫了衣服，我的優勢，令洗漱間裏所有的亞當矚目，哪怕是不回頭，也會從的鏡子裏瞅我。有時候我真要感恩我父母，給了我一具值得驕傲的身軀。
    穿短褲的顯然是服務生，小小的個子，手腳麻利，他迎過來：“是伊藤會長的客人？他們在等你——”服務生為我推開通往第四個廳的玻璃門，前麵還不是湯池，是個洗浴廳。
    全都是坐浴——每人一個小凳，獨立麵對一麵鏡子和水龍。日本人真會為自己設計安逸。為什麼非要站著淋浴呢？這個問題到這一刻才讓人頓悟。坐著，慢慢淋，慢慢享受，把身體的每一個細部都打理得幹幹淨淨，且不會累到，這是多麼雞賊而聰敏的做法。在日本，這種小聰敏無所不在，全世界望塵莫及。坐浴處，隨手都可以取到小木桶，蓄上水，用木桶從頭往下澆淋，涼熱自便，照樣可以暴爽。服務生打開衝淋龍頭，要為我淋浴，被我婉拒了。他全不在乎短褲被水打濕。
    我按照“Have-to-shower（入池前必須淋浴）”的提示，濕了身體，然後拉開布滿霧氣的玻璃門，這才正式進入“湯池”。