23、公司座機的午夜鈴聲
    也聰少年老成，問我和Sally之間有沒有文化差異？
    我自己覺得沒有太大的差異，或者說曾經有，現在這種差異正在逐漸縮小。
    有些事說起來也是很奇怪的，比如，到現在為止，我們都快結婚了，可她從不在我麵前洗漱，她用洗手間的時候，永遠對我是鎖門的。在她的意識中，刷牙洗臉這些洗手間裏的事很私密，是不能兩個人共處一室的。有次，我陪她去看牙醫，她堅決不允許我站一邊看，她不能容忍我看見她長大嘴露出滿口牙齒。如果說這就是文化差異，那剛開始接觸時肯定是存在的。
    當我在之前的文中說到，我進她臥室必須敲門，經她同意才行，有一讀者朋友覺得太不可思議，這日子怎麼過？但事實就是如此。畢竟我們還沒有結婚。
    可是Sally有一點非常好，她不強求我，我完全可以按照自己的生活習性過日子，前提是不破壞她的習慣。我平時大大咧咧，衣冠不整，願意光腳在家裏走來走去，敞著洗手間門就小便，或者早上起來衝完澡裹著浴衣就吃早餐，這些她都不管我，也沒有覺得我有做錯。但她會提醒我，在外麵，比如住酒店，或者家裏住著另一個客人，就不可以這樣。
    有些方麵，她的思維和我們相悖，比如，前一陣子，關於劣跡藝人的事，她始終不理解怎麼會成為一個公眾事件？怎麼可以大家一起去討論一個人的隱私？我經常從她嘴裏聽到說“他有錯嗎？”“這不是他個人的選擇嗎？”“法律怎麼說，對這個事有認定了嗎？”當時，我還轉不過彎來——那藝人不是自己還流著眼淚在跟公眾認錯呢，網上傳的那些事難道不是錯不是罪行嗎？後來，公眾輿論逐漸出現與Sally類似的質疑，認為衡量一個人是否犯下劣跡的標準，隻有法律一把尺子，其他的都是道德綁架。Sally認為，隻有法律才能對一個人實施裁決，不是每個人、不是任何機構都擁有這樣的權力，哪怕是發起眾議，用輿論“殺死”一個人，對他作所謂的“道德審判”。
    通過這件事，我有點明白，在她的“文化”裏，對有些事的看法和我們截然不同。我們本質上是情緒化的，感性大於理性，對生命的真實涵義采取不承認主義。由於明白了，Sally許多想法我變得容易接受了。
    Sally尊重生命的本源，使我的現實生活獲得很高的質量，有些事我不能說太多，畢竟，她是我未來的太太，但我由此而仰視她，打心眼裏覺得“舍其取誰”——沒有Sally也許我不能知道生命原來如此美好。
    我同樣是個很奇怪的人。我的奇怪在於：我的“文化”雜交得太厲害。
    在我的自傳體《藍火焰》中，你們也許已經看到，僅僅一年時間，我已經很適應北京的一切，和那個陌生的城市相處得格外融洽。在上海工作的這些日子，在我身上基本沒有發生過與上海地域文化格格不入的地方。而我恰恰又是在新加坡那樣的環境中熏陶出來的，Sally還給與我深刻的影響……在我的靈魂裏，傳統和對傳統的逆反，一直在作激烈的交鋒，有時候這邊贏了，有時候則是那邊贏。多半時間，我不知道自己是屬於哪一類人，我的文化是什麼？往深裏追究，我父母這樣的中途移民，血液中的“文化雜交”，給了我無可改變的遺傳基因。
    第二天，我睡了個自然醒。賴在床上，給Sally打電話，問她在哪兒？Sally說她這一天事情非常多，讓我送完小姑媽，然後去SHANGRILA接她。因為小姑媽在這天要去香港，她把車給我留下了。我說，好。
    按先前說好的，我把小姑媽和也聰弟弟送上了去香港的輪渡，轉而把車開到了SHANGRILA。都下午兩點了，Sally的商務午餐還沒結束，她問我吃過沒有？我說，沒有啊，早上到現在什麼也沒吃。她讓我自己在一邊點餐，說：“別在這裏給我添亂，吃完自己找地方玩去，我完了電話你。”臨了，還追了句，“別離開酒店啊！”
    我在另一張桌上吃飯，看著她那裏收了午餐，換了一撥客人，接著，又收了茶盞，又換了一撥。年頭上有許多客戶需要溝通一下，大家年景都不好，不抓緊通通氣，這一年麻煩就大了。她這樣對我說。可是，開年才第二天啊！
    她一男一女兩個助理忙得顛顛的，不斷接聽手機，不斷地往外撥打電話。其間，那女生到我桌前坐了會兒，說：“喘口氣——”她說，“看你吃得香，我午餐根本沒吃。”
    我看盤子裏的三文魚忌士麵吃得有點髒，就說，給你點些吃的吧？女生說：“不要了，這個土豆餅我吃了吧？”土豆餅才吃了兩口，她又被叫回去了。當時我就想，我是不是真應該回澳門，幫一幫他們了？可我能幫到他們嗎？我擔心Sally永遠會埋怨我“添亂”。
    吃完午餐，回車上拿了泳褲，我獨自到健身房玩了會兒，手機一直不敢離身，下水的時候還把手機交給了服務生，說一有電話趕緊叫我接。那地方環境真好，完全是個人造的海灣，白色的棧橋一直伸到泳池的中央，水碧藍而清澈。我感到這樣的泳池最適合和Sally兩個人一起玩了，在水中纏綿，然後在白色的休閑椅上打盹。我需要這樣的時光，Sally也需要，可她太忙了。
    等我從泳池出來，快換好衣服時，才接到電話，Sally說她要在酒店歇一會兒，晚上和我一起去一晚宴。我上了樓，見倆助理開了間房在休息，Sally在另一屋睡覺。於是我和倆助理閑聊起來，他們問我最近的金融形勢對上海的影響怎麼樣？我說，還行，我們公司看不出有什麼影響，也許企業越不景氣廣告業會越好。他們說，聽說上海大的商務樓裏人心惶惶的。我說，有這事，前一次我去浦東金茂，確實看見不少員工在紮堆說裁員的事，主要是外國公司在上海的子公司。倆助理互相調侃起來，說倘若自己被裁後該去哪裏吃飯。他們說本地話，我聽得半懂不懂的，一個勁跟著他們瞎笑。
    後來，他們問了問我結婚的事。我說，但願6月之前你們的情況有好轉。
    後來，Sally過來，我問她怎麼沒睡？她說睡不著。Sally說：“他們兩個一會兒還要去送機，Tony你別影響他們休息，到我那裏去。”
    我隨Sally進了另一間，說，我用洗手間，你管你睡，我一定不出聲音。我本來想刮胡子什麼，把自己打理一下，晚上還有宴會。剛把剃須膏抹上，突然想起什麼，又把泡沫衝了，走到Sally床邊，老老實實躺下，拉過她手放在自己的臉上……Sally說過，輕輕摸著我的胡子，就像催眠一樣，特別容易入睡——我想讓她好好睡一會兒，否則晚上扛不住。
    我看到Sally閉著眼睛微微一笑。
    Sally像夢呢一樣說：“你睡在身邊，熱烘烘的，我會很安心，很奇怪的現象……有時晚上失眠，就想聞到你的氣味，那樣我會比較容易睡著……”我好感動，向她拱了拱，把腦袋埋進她懷裏。我知道無論是頭發冒油的味道還是泳池裏水的味道，對於Sally都是催眠藥。
    Sally說：“在上海買間房，你養我好嗎？我不工作了。”我說，好。Sally說：“你養得起我嗎？”我說，沒問題，一份工掙得不夠多，我就再做一份。Sally笑了，還是閉著眼睛，我知道她是在笑我說話不過腦子，信口胡言。
    別說話，睡一會兒。我說。我輕輕將手插到她懷裏……。
    我從來沒有白天睡覺的習慣，那天我居然也小睡了一小會兒，也許是特別安心的緣故。據Sally說，睡著那會兒，我微微打著鼾……
    晚上的飯局比想象得還要累人，因為新年，大家情緒都好，即便公司財政不景氣，也不想讓自己頹喪，這年頭，不到非臥軌不可不能讓自己潰下來。振作是戰勝一切的法寶，都這麼說。
    在這種情緒下，就喝得多，大家都有點放任自己，不問今夕是何年的感覺。
    散席時快11點，Sally說去Sap吧tony？我說，和你一起泡浴？
    她笑了，拽了下我耳朵。
    …………
    在澳門的日子也不完全是平靜和幸福。舒心的日子總被突發的煩心事映襯著。新年的第三天，宮崎雪奈的電話就追過來，那一刻Sally就在我身邊。
    “聽說你病了？”雪奈急切地問。
    我說，嗯，不過也沒什麼大病。都好了。
    雪奈說：“你現在在哪兒呢？”
    我說，在澳門啊。知道澳門嗎哥們？
    雪奈說：“去澳門幹嗎？”
    我說，想去就去啦。
    雪奈說：“找你怎麼這麼難？不是在北京，就是在澳門；不是北邊就是南邊。你是不是不願意見我啊？”
    我心想，就是不願意我也不會說啊。不過，現在確實不比早幾天，一天一個變，見不見你、還能不能見你真不好說。
    我趕緊扯開話題，說，在北京待了幾天啊？玩得好嗎？
    “三天。我急著回上海，結果還是沒見到你。”
    我心懷鬼胎地看了眼身邊的Sally，想說話一定要自然、謹慎、圓滑、模棱兩可，讓Sally聽不出對方是誰，讓雪奈不感覺我身邊有人。
    我哥人特好吧？
    雪奈說：“你哥哥好帥啊。那幾天他辛苦了，見到他代我向他表示謝意，一定哦！謝謝他帶我玩了北京那麼多地方，還吃了那麼多好吃的。”
    哦靠，這幾句話句句酸到我。我懊悔怎麼把這麼好的機會讓給五子了。可是世界上的事多半是魚和熊掌不能兼得。
    雪奈在電話裏追問我什麼時候回上海？我不倫不類地說，啊，我記得招標會的日子……我會認真準備的。到時候見。拜！
    我一頭汗。
    掛了電話，我尋思，這妹子真能追啊！電追也就算了，人可千萬別追澳門來啊！！
    接著又有事讓我一驚，有天，我突然聽到Sally對“公園”自稱“姐姐”，這算什麼事啊？趕緊改口“老哥”，可我總感覺沒叫“Dad”順口，沒幾個小時又改回來。反正Pa也隨和，你當它什麼它都樂嗬嗬的。
    糟心事還沒完，陳昊那邊給我打電話，問我在澳門的情況，關心我身體是不是複原了。完了他神秘兮兮對我說了一事，說他們——他和邁克去電信公司查小鬆生前手機通話記錄了……
    哦。當時我沒怎麼在意，查就查唄。福爾摩斯和華生，我估摸他們也查不出什麼名堂。
    “你知道我們發現了什麼？”
    我腦子一激靈，聽小昊的口氣仿佛還真查到了什麼，趕緊問，什麼？
    “我們發現小鬆在死前的幾天，一直在撥打同一個電話，而且都是在晚上十二點到淩晨兩三點的樣子。每個電話持續的時間都不長，也就兩三分鍾。但一晚上要撥好幾回，有一天是十一次。”
    哦？我突然有點留神了，覺得這事確實詭異，是條線索。
    你們沒有試一試，打一個，看看對方是誰？是男生女生？
    小昊說：“正想聽聽你的意思呢。你覺得這樣做好嗎？畢竟小鬆他……”
    我說，試著打一個又沒事，大不了說打錯了。至少可以知道是不是有這麼個人存在。
    “可是那號碼不是手機，是個座機，而且我感覺這個號碼有點熟。要不我回頭打一個試試？”
    成，打完告訴我，怎麼個情況。
    “好，那你自己注意休息，回頭有情況我聯絡你。”
    小昊正要掛電話，我突然想起問，你說那號碼熟？
    我不神經嘛，我在澳門要知道這號碼幹嗎？
    “5403××××，你覺得熟嗎？”
    哦靠！聽完，我當即就暈了，感覺頭頂挨了一棒，頓了會兒——
    小昊還在電話裏催問我：“有記起來了嗎？你記性好，想想是誰的號碼。”
    我說，別打了……
    小昊說：“怎麼啦？你知道是誰了”
    我知道個屁！我突然大聲對著電話吼。
    “那為什麼不打了？改主意啦？”小昊有時候就是特別軸。
    讓你別打就別打了！
    小昊聽到我如此大聲，一定是愣了，在電話裏默了好一會兒，繼而說：“好，聽你的。”
    掛了電話，我癱坐在花壇上。Park見我光火，知趣地躲到一邊，偷眼看著我。
    那是我們公司的號碼，是我桌上的座機電話……
    小昊他們平時在公司內線找我，隻需要撥後四位數，這個5403××××他們自然是既熟悉又陌生。或許腦子還沒轉過來。
    小鬆幹嗎要連著幾天打我的辦公座機，而且都是在深夜，他明知深夜有人接聽的概率很小，而且那幾天我壓根不在上海。他如果真有事找我，完全可以打我手機。然而，他沒有打手機……
    他很糾結，他在賭一把，在測試天意。
    也許，他隻想聽聽電話鈴聲，一遍又一遍。因為那是我的座機，他聽慣的鈴聲。好聽。
    過去我真的會在辦公室留到很晚，那是因為需要接收來自西半球的傳真、E-mail什麼，順便上上網。後來美國方麵的業務少了，就幾乎不在辦公室留夜。這一切小鬆全是知道的。他甚至對我說過，說你什麼時候加班告訴我，讓我來陪陪你。後來，好像一直沒有這個的機會。
    他很傻，應該給我打手機的，把內心的想法告訴我，哪怕讓我罵他兩句也好。他沒打我手機，說明他真的想好了，不想活了。萬一，他打我公司座機，可巧那天我加班留夜，我接了，我們聊了，他有釋懷，那是天意……他等待老天的挽留。可是老天沒想讓小鬆活……他不要這孩子了。
    那天，接完陳昊的電話我在花壇上呆呆坐一下午，婆婆幾次經過，問我怎麼了？我都沒回答她。直到Sally回家，天已經黑了。
    也就是那天，我打算給小鬆發一個電郵，我找出他的郵箱地址，寫道：小鬆，你好嗎……我的手機沒換號，你要沒帶著，不記得了，我再告訴你一次，134××××××××。這回別丟了。我的手機永遠不再換號，那是因為你。
    完了，我不知道再寫什麼。
    後來，我就把這簡短的郵件發到天空上。
    我相信，那信現在還在天空飄，不過小鬆遲早會收到……也許這要幾億光年。
    我正打算結束澳門的休息回上海去，意外接到上海丁丁哥的電話，說他要隨淼淼他們舞團到澳門演出，“淼淼聽說你恰好在澳門，高興得不得了。我們在澳門見一麵？”
    我聽了也挺開心，說，好啊好啊，到時候我請你們吃飯，掃街什麼也完全沒問題，我全程做雙語導遊。
    丁丁哥說：“演出安排得挺滿的，恐怕沒什麼時間玩。不過，當地有熟人總是方便許多。淼淼這次演出任務很重，說不定要請你多照顧了。”
    我一口承諾沒問題。
    我立馬調整了計劃，打算等淼淼他們完成在澳門的演出後再回上海。
    兩天後，淼淼他們就到了，在CentroCulturaldeMacau（澳門文化中心劇場）演出，住萊斯酒店。下榻的酒店離劇院還蠻近的。