34、你若盛開，清風自來
    魯超哥哥真是個好演員，他知道什麼時候用溪水般的語言，潤物無聲；什麼時候調動轟炸式演講，把你逼入規定情景；也知道什麼時候“無聲勝有聲”，用表情乃至形體捆綁你的神經，讓你心甘情願融入角色，和他演對手戲。
    語言是個局，表情是一劑迷藥，而戲劇整一個他媽的壞蛋。陰謀深厚。
    說過太多的話——台詞和那些貌似台詞的靈魂獨白，此刻再不需要語言，如果再說什麼就不是高級牛掰的演員了，多餘的台詞形同虛設，就跟放屁一個等級——這就是拿捏戲劇節奏的本事。戲演到某個環節，就隻需要表演了，考驗演技的時候到了……他抱住我肩膀，做出那種瀕死的迷茫，或者說是激情演說後的精廝無力，他那昏茫而犀利的眼神，就像在尋求起死回生的良藥。
    原來他知道一切。知道我因為什麼去找張大夫，也肯定知道張怎樣替我診治，後來又怎樣與我扯上關係成為朋友。張甚至跟他描述了當時在診室裏所見到的一切。既然是這樣，我還有什麼可裝可掩飾的。再說，我早就認可自己是“自找”，再裝得事出意外始料不及驚恐萬狀，就跟魯超哥哥點破的那樣，管用嗎？誰信？裝萌裝傻裝得不得當過了頭，有時候蠻惡心人的。
    可我畢竟有點慌——
    怎麼又是一場空降式的“愛”？你們他媽的都纏著我幹嗎？世界上男孩多了去了，好看的也不是絕無僅有，幹嗎老跟我過不去？愛已然成為我心頭不能承受之重。開頭容易，開了頭往後不知要經曆怎樣的風詭雲譎波瀾跌宕。等到要結束，又不知要扒掉幾層皮碎掉幾塊骨……可是，開始的還是要開始，哪怕前情未了，此情又起泛濫之勢；前一個台風還沒撤離，後一個熱帶風暴又在洋麵形成……結束也是看得到的前景，每一次不是都結束了嗎？沒有海枯石爛日月同輝，沒有生死契闊餘生有你。人永遠做不到“早知今日，何必當初”，要不怎麼說“自找”“犯賤”呢？有些道理我是深諳其精髓，那是血淚換來的明白，比如，相濡以沫不如相忘於江湖。愛上你，我將輸得徹底！
    但我還是有點些慌——
    這環境我太不熟悉了，感覺危機四伏險象環生，誰知道大樓裏有沒有其他人，屋裏有沒有監視頭？仿佛每一塊布景每一件道具後麵都隱藏著不可知，倏忽就會跳出個人來——正經八百的演員，看著你做蠅營狗苟的事，露出奸詐的笑。在這地方玩曖昧，著實讓人心悸。
    那當口，我還想，我幹嗎老在禮拜天非工作日把自己拾掇得那麼隨意，像個跑酷小子穿係帶的休閑褲，讓人覺得對我下手特容易，壯了他的膽，解除了他許許多多必須要顧慮的細節。魯超哥哥抱著我演劇情裏的迷症時，肯定已經把接下來的戲份一步步設計好，那是一整套有邏輯的戲劇動作，是調動表演激情興奮劑，是“體驗派”經過無數次舞台實踐獲得的成熟經驗。作為一個表演體係，它沒有失敗，隻有成功；隻會獲得喝彩，不會被人噓。你要是被人噓了，那是學表演沒學到位，經驗還欠，不算個好演員。
    事情就是這麼一加一等於二。
    世界上所有的事情都是這麼一加一等於二。
    誰說一加一不等於二有可能等於三，都他媽是瞎掰。
    ……沒進過排練室的人也許不知道，標準的戲劇排練室通常都有一麵巨大的鏡子，獨占四麵牆中的一麵牆。鏡子是用來讓演員練習表演的。演員通過鏡子來觀察自己的站位是否準確，表情是否到位，形體動作是正一點好，還是側一些更有型。鏡子裏的視角就是觀眾的視角，這一點無論是爐火純青的老戲骨，還是初出茅廬的新演員都清楚。可是偏偏有些嚴苛到硌澀的導演不讓你看鏡子，比如魯超哥哥，他認為演員老是從鏡子裏打量自己，特別容易出戲，還會養成自戀的臭毛病。一旦習慣成自然，你永遠也進入不了角色了，演不了規定情境規定人物，演來演去演的還是你自己。
    所以，但凡排演魯超哥哥的戲，進入排練室後，魯超哥哥就讓演員背對著鏡子進行表演。他那由兩張課桌一字排開的導演席，與偌大的鏡子遙遙相對。這時候，具有霸道總裁氣質的魯超導演端坐在導演席，既可以看到你的正麵，也可以通過鏡子以雙倍距離看到你的背麵，甚至眼觀六路，縱覽四方，讓整個排練室盡收眼底，不留一處視線的死角。哪個演員要是偷懶了，泄氣走神出戲，哪怕你在犄角旮旯，也逃不過導演的眼睛；哪個小劇務、小場記、送水的勤雜工對現場有一點點幹擾，破壞了演員表演的連貫性，或者讓導演不能全神貫注履行導演的職責，魯超哥哥全都會給你記下，到時候跟你算總賬。演員在表演過程中，既看不到自己的正麵，也看不到自己的背麵，看到的隻是導雙死死盯住你的那雙眼睛。那會兒，你會發現，導演正以微妙的表情變化告訴你，你是被欣賞被讚許了，還是被否定被嫌棄了。導演眼睛裏醞釀的風暴你一眼就能瞧出來，所以每一次挨剋你都是有準備的，“山雨欲來風滿樓”寫在導演那張貼近你的臉上。漸漸，你也就習慣了導演就是你的鏡子。導演的視角就是觀眾的視角、社會的眼光。
    有時，你難免為導演那麼近距離觀察你而窘迫，甚至緊張，緊張到手心流汗不知所措。我也曾想，排練室真是個靈魂較量的地方，哪有這麼近距離看著一個人盡其所能喜怒哀樂撒瘋撒歡的？盡管是表演，一切都是假的，或者說假戲真做，但畢竟是人和人的對視，心思和心思的碰撞。這麼逼仄的遭遇，一絲絲一丟丟都看得真切，平時不為人注意的缺陷都暴露無遺，娘胎裏帶出來的不完美一點都沒辦法掩飾，都得拿出來示眾，接受人們的審視、批評抑或讚美。
    在這陌生的排練室環境，讓我聯想到的幾個關鍵詞是：距離、透視、視角——主觀視角和被動視角——你眼裏看到的真相和你通過人們的反應所窺破的真相。這讓我想起曾經在看法國名畫展時的一個場景——
    在寬敞的、自然光十分溫和的展廳裏，有一位老者竟然站到佛朗索瓦的《愛神與普賽克》前，用放大鏡湊近了看，當即遭到了展廳管理人員的驅趕。
    欣賞油畫的時候，我們都不喜歡近距離看，殊不知那種情狀有多外行，多讓人尷尬，不僅看不清楚全貌，看不到畫家獨具匠心的整體布局，稍有不慎，還有可能讓自己的鼻尖撞到了名貴的畫，犯了規矩，闖下大禍。可是有些人偏偏就是要頂著畫布看，仿佛要看清畫家是怎樣一筆一筆把偉大的構想塗抹到畫布上，從那些細微的筆觸上去尋找不動聲色的驕傲，以及對於無限潛力的暗示。
    上個世紀，意大利一名研究繪畫史的學者，他一輩子都在做一件事，就是把名畫表層的顏料一層層洗去，這個技術有一個專業名詞，叫“剝”，或者叫“剝色”。學者不在乎有數百年曆史、價值連城的名貴油畫就此遭到毀滅性破壞，他沉湎於隱藏在表層色塊背後的耀眼和美麗，醉心於一幅偉大畫作從無到有的每一個步序、日積月累的一次次改變。他不是要把它們揭示出來，呈現於公眾，他隻是覺得這種“發現”才是最有價值的。有時候，他真的在一幅畫的背後發現了完全不同的另一副畫，或者是停留在草圖階段另一種構想。有了新的發現後，他在“研究日誌”上寫道：那真正是一種未被開掘的精致，有未被汙染的高貴，其價值遠遠高於被人們掛在牆上的那幅已經完成、被視為不朽的畫作。然而，學者又不無感歎地記下：無論是怎樣的精致與高貴，畢竟不是一掛掛在脖子上、供人炫耀的紅寶石飾品，油畫背後的某些真相是不可以堂而皇之見諸日光的，隱匿和私藏是它永遠不可改變的命運。人們覺得學者的日衷於“剝色”是變態行為，是對畫家的不尊重，是繪畫界的敗類。人們喟歎道，人呐，真是個情緒多變善於給自己找樂子的動物，常常因為某一瞬，就開始異化，從正常“墮落”到失常，乃至徹頭徹尾的不正常，靈魂向魔鬼徹底繳械。
    然而，無論人們如何詆毀，老學者始終沒有放棄對於名畫的探究，直到被刺殺的一刻，他的臉上依然洋溢著洞悉隱匿窺透私藏的興奮。
    好了，我用了近兩千字的篇幅，來交待進入魯超哥哥排練室後，腦子裏所閃現的種種聯想。這麼做的好處是可以避免直接來描述那晚發生的事。直接描寫叫白描，寫實主義，而現代寫作更注重意識流。
    至於那晚排練室究竟發生了什麼，通過我腦子裏呈現的畫麵，你們自己去展開想象吧。
    人，總是屈服於生命的禁錮，這是我給你們最後的提示。
    …………
    魯超哥哥問我：“你的皮膚怎麼那麼好？男生多半是糙的，和體內分泌的激素有關。”他說這是張大夫告訴他的——皮膚的質地是體內激素決定的。“激素？什麼樣的激素？我看你無論是身高還是骨骼，雄激素都分泌得特別充分。是不是因為你……還太年輕？哦去，感覺親一下就要破，不敢輕易造次。我投降……我他媽因為你決定要墮落了。”
    那晚，他喃喃述說著內心情緒的變化，我腦子頓時想到，人呐，真是個情緒多變善於給自己找樂子的動物，常常因為某一瞬，就開始異化，從正常“墮落”到失常，乃至徹頭徹尾的不正常，靈魂向魔鬼徹底繳械。然而，我嘴裏說得不是這個，我以同樣喃喃的聲息提出了這樣的問題——
    你們……幹嗎要議論我？
    那會兒，羞怯占據了我大半個心。我不是個不懂羞怯的男生，說我脫起來就跟脫帽子一樣無所顧忌那是惡意誹謗，天大的冤枉。我的羞怯心很深很深，很重很重，而我的虛榮心也很深很深很重很重。當羞怯心和虛榮心發生抵牾時，往往是虛榮心打敗了羞怯心。這就是真實的我，也可以說是真實的人性弱點。許多男生都和我差不多，有著和我同樣的毛病。