楔子
    公元一九七四年十月十六日下午五時左右。
    鄂東某縣西部一處叫野豬宕的荒山上。夕陽如血，秋風蕭瑟，鬆濤陣陣，枯草一片一片地伏倒。草叢裏，有一堆低矮的墳塋，墳地前麵的土坡上，有一棵蒼勁的歪脖子老鬆樹。樹下有一塊厚約兩尺的石頭；樹脖子上，懸著一根拇指粗細的棕繩，棕繩下方，懸著一個活套。墳前立著一塊赭紅色石塊，石塊上依稀可見“義嫂梅冬妍之墓”，落款是“義弟韋名流”。
    墳前鬆樹石頭上，這個身材矮小、前額突出、眼窩深陷的廣西人，就是韋名流。他仰起光溜溜的腦袋，最後一次望了望野豬宕上方的雙峰山，以及那模糊的環山石牆，大聲道：“團長，義嫂，馬弁韋名流遲到了三十年，現在來伺候你們了！”說完，將那光光的腦袋伸進棕繩活套。在繩子勒緊脖子的一瞬間，那依舊炯炯有神的眼睛裏，再現的是三十六年的崢嶸歲月。
    第一節加入民團
    民國二十七年早春。桂林郊外李家村。春水淙淙，杜鵑綻放。中央陸軍軍官學校第6分校校門口。一群意氣風發的軍校學生排著整齊的隊伍，邁著一致的步伐，唱著《陸軍軍官學校歌》從野外拉練回來：
    “怒潮澎湃，黨旗飛舞，
    這是革命的黃埔。
    主義須貫徹，紀律莫放鬆，
    預備作奮鬥的先鋒。
    打條血路，引導被壓迫民眾，
    攜著手，向前行。
    路不遠，莫要驚，
    親愛精誠，繼續永守。
    發揚吾校精神，發揚吾校精神！……”
    忽然，一個身材矮小的青年從路邊跑向隊伍，高喊：“我要當兵！我要當兵！”
    隊伍依舊前進，歌聲依舊洪亮。
    “長官，我要當兵！”青年情急之下，居然抱住了為首一個身材魁梧的軍官的大腿。“長官，我要當兵！”青年使勁地搖著軍官的大腿。
    隊伍停了下來。
    “你做麼事要當兵？”高個子問。
    青年聽不大懂，因為高個子講的是湖北話，語言裏有濃重的鄂東口音。
    “我們隊長問，你為什麼要當兵？”一個形體與青年相仿但身材略高的廣西軍校生翻譯道。
    “當兵可以吃糧，還發軍餉。”青年激動地說，“還可以不受欺負。長官，求求你，收下我吧！”青年雙膝一軟，快跪了下去。
    “起來！”高個子軍官眼疾手快，一把捉住青年的胳臂，將他提了起來，“男兒膝下有黃金，做麼事隨便下跪呢！要當兵吃糧，可以，到學校政治部報名考試去？你讀過書嗎？”
    青年愣了愣，道：“沒有上過學堂，也曉得許多故事：關雲長過五關斬六將，宋公明私放晃天王……”
    高個子湖北人笑了笑，不置可否。
    “回去回去，跑到這裏丟人現眼！”青年的廣西老鄉推開他，“報考我們陸軍學校，一般要高中畢業；最少也要初中畢業！你一個文盲，聽了幾回水滸三國，就想當軍官！”
    “回去念書吧，等初中畢業了，再來找我！”湖北軍官拍拍青年的肩膀，“到時候做我的馬弁！”說完，喊起口令，帶著隊伍向軍校大門去了。
    青年呆呆地望著隊伍進了大門，消失在門內一座紅磚蘇式教學樓的拐彎處。
    這個人，就是十八歲的壯族青年韋名流。韋名流雖然有著這麼一個頗具文化色彩的名字，其實他是一個跟山泉一樣純粹的文盲，沒進過一天學堂，那名字是他爹用一頭野豬從前私塾先生那裏換來的。壯族青年韋名流本來是想跟他爹一樣，耕田打獵，娶老婆生孩子，但是，他相中的女人看不上他，理由無非是兩點，一是醜，二是窮。對於前者，人家還可以勉強接受，但是對於後者，女方無論如何不能原諒。韋名流一怒之下，決心入伍，到隊伍裏混個名堂，回來叫女方一家後悔死。但他爹卻說趕場賣野味時，聽說日本人已經打到南京了，大半個中國都快叫日本人占了，這會兒去當兵，豈不是送死？韋名流也猶豫起來，就去問前私塾先生，南京離桂林多遠，要走多久。前私塾先生掐指一算，說南京裏這裏有好幾萬裏，步行得一年多。韋名流想，既然南京裏桂林這麼遠，諒那日本人一年半載也不會來了，就放下心來，瞞了他爹娘偷偷去當兵。他又打聽到桂林城外李家村有國軍隊伍，就冒冒失失來投奔隊伍。於是，就出現了上麵的一幕——被拒絕了。
    春天的漓江，水清透底，小船悠悠。韋名流順著江水垂頭喪氣地往回走了。他家在靈川縣，背靠雄偉的越城嶺，山民們主要營生就是晚上日女人生崽，白天種地打獵養崽，祖祖輩輩，基本如此；但現在韋名流連日女人養崽的機會都沒有，就因為長得醜，就因為家裏窮。一想到回去白天砍柴割豬草、夜晚數星星的枯燥日子，韋名流恨不得跳進路邊的漓江淹死。
    百無聊賴地來到一座叫八裏街的小鎮，韋名流覺得腹中饑餓難耐，摸摸口袋，身無分文。看看街鎮中飯鋪裏焦黃的燒鴨子，噴香的清水土雞，滑膩膩的油茶魚，韋名流恨不得立即打劫一家錢莊，好去從容饕餮一頓。無奈有賊心沒賊膽，他隻好吞吞口水，決定忍耐半日，回家吃芋頭蒸飯。快要穿過鎮子，遠離誘惑了，韋名流鬆了一口氣，卻在鎮子出口處看見一群人，對著一麵土牆圍成一個半圓，似在瞻仰什麼。韋名流心想出山兩日，回去並無自詡的資本，且看看這夥人在看什麼，弄明白了，也好跟平日一向輕視自己的夥伴們吹噓吹噓。主意已定，韋名流便忍著饑餓擠了進去。卻見牆上貼了一張布告，布告下麵擺了一張隻有三條腿（另一隻有幾塊磚頭支著）的桌子，一個當兵的端坐桌前，提著毛筆作書寫狀；一個戴了老花鏡的花白胡子老漢湊到布告邊，口中念念有詞：“……地無分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責，皆應抱定犧牲一切之決心舉國抗戰。我靈川自古為‘楚越往來之要衝’，物華天寶，人傑地靈，豈容倭寇踐踏！現奉廣西省民團總指揮部之命令，根據《廣西民團條例》之規定，靈川縣民團司令部在靈川轄區征召壯丁……”
    原來是靈川縣民團招兵。民團其實不是正規軍，因為韋名流的表哥曾加入過民團。表哥隻是在縣城訓練了六個月，然後便被打發到三街鎮公所做保安，而且一個月才去當幾天差，平時都在家種田日老婆，一點兒也不像個吃糧的軍人。唯一讓韋名流羨慕的是，表哥從隊伍那裏帶回了一支老漢陽造，沒事的時候扛出來擦一擦，拉拉槍栓什麼的，炫耀炫耀。這漢陽造，比韋名流他爹那老式火藥槍倒是神奇不少：射程遠，準頭高。
    所以說，這並不是韋名流心目中的軍隊，但看那形式，居然有幾個後生在正兒八經地報名，更有那老花鏡慷慨道：“我廣西李司令已率第七軍、第四十八軍奔赴抗倭前線，浴血奮戰，廣西境內也治安亟待強化。國家興旺，匹夫有責，老漢我若在四十五歲以下，定當報名！”
    韋名流聽了，熱血也有些沸騰，加之腹中饑餓，心想我這報名了，飽飯總要管幾頓吧！於是，他壯了壯膽，擠到當兵的跟前，低聲道：“我報名當兵，可以嗎？”當兵的抬起頭，看他麵前站著一個形容奇特的青年：身材不足一米六，額頭突出，眼窩深陷，整張臉呈倒三角形；尤其是下巴非常尖，非常細，，簡直可以忽略不計。總之，這是一個尚未進化徹底的類似人類的生物。這等尊容，能否打仗姑且不論，有損軍威倒是可以肯定的。於是，當兵的微笑著搖搖頭。
    韋名流很失望，道：“為什麼不行呢？”
    當兵的擱下毛筆，麵對眾人：“這還用問嗎？”
    眾人哈哈大笑起來。
    隻有老花鏡用慈悲的眼神看看韋名流，道：“年輕人，回去孝敬你父母吧！保家衛國的事情等著別的兄弟去幹！”
    “為什麼我就不能當兵？”韋名流卻犯起老倔，“那宋公明宋江身軀六尺，身材不高，不照樣坐了梁山泊第一把交椅嗎？”韋名流到九屋鎮賣柴賣野味的時候，寧願不吃飯，省下幾個銅板去鎮上青獅潭茶樓聽書。他最景仰的英雄就是關雲長和宋公明。他這一理論，眾人一下子肅然的起了敬意。
    “咦！”當兵的道，“想不到你還知道這麼多！”語氣裏有了刮目相待的意思。
    老花鏡也對韋名流有了新的認識，道：“自古英雄不問出身，長官還是收下這位小兄弟吧！”
    這樣，韋名流就順利地加入了廣西省靈川縣民團司令部第四支隊，成為一名戰士了。