小時候我心目中的大哥，始終是我心中的英雄，我們總像是崇拜拿破侖那樣崇拜他。無論是揀柴拾糞、挑水玩耍、摔跤、樂器，他樣樣拿手，樣樣領先，非但領先，就在同輩同齡的孩子們中間，他總是高出別人一籌，人稱“孩子王”。
    家裏一旦沒了吃水，大哥若是不在，我和文弱的二哥就隻有去抬水，兩個人拎一隻桶、一隻扁擔，費氣巴力地去大井邊抬，而且媽媽總是千安頓萬囑咐，生怕摔倒、沾濕。尤其是冬天，最讓人擔心的就是井邊上的冰，又滑又陡，一不小心滑倒了就不是鼻子就是臉。一到了這個時候媽媽就念叨開老大了，看你倆再看看你哥，人家是一雙手提擔桶，連擔杖都不用，你倆呢抬上一桶水，還總是讓人不放心。這時候父親總是接上茬：“一個和尚挑水吃，兩個和尚抬水吃，三個和尚就沒水吃了。家中放著三個丁壯的大後生，卻總是沒水吃，不了人家上古人說的巧，三人俟靠，倒了鍋灶。”父親的語言裏總是帶著刺，似乎有些寒磣和挖苦。
    一旦這個時間大哥回來了，他總是像個巨人似的，不言不語，拎著桶，我們總算是得救了，像隻乖覺的小綿羊，順從地跟在他的後邊，給他拎著鬥子、繩子，像一個跑堂的小子。水挑回來了，滿溢溢的，時不時地濺灑在路邊，像灑水車剛剛走過。到了家門，人們忙不迭地開門、揭簾，生怕貽誤片刻。尤其是跨越門前的那條溝塹，大哥似乎無視它的存在，從容不迫，大踏步地邁得那麼輕巧，媽媽常為他耽心，總是說：“不要逞能了，放在溝那邊，倆人抬著放心！”哥哥似在故意，非但不放，而且一鼓作氣，像跨越烏江天險。記得有一次卻真的出了事，他腳下的土坡一欠，大哥連人帶水跌入壕中，成了一個落湯雞，碰得屈黑爛青，好長時間我們再沒讓他挑水。這時的父親又有話了：“說的嘛，不聽老人言，吃苦就在眼前。”
    不過大哥的過失是很少的。就連玩砸油油、跌麻錢，也總是很少有輸的時候。有一次竟然贏了滿滿的一大串麻錢，扛在他的肩上，像十五貫中的大英雄。他邁著雄健的步伐，進家時的那股勁兒，就像是進入了法國的凱旋門，昂首闊步，怡然自得。弟妹們自然才能投以崇拜的目光。每每這時大哥就會豪不吝嗇地解開他的錢串，公平地施舍給弟妹們一些，做為他的犒賞，大家都借著他的光，顯得蓬蓽生輝。
    打架、摔跤他也是個好手，旦凡是一對一，很少有他的勁敵。他見不得眼旋事，看不慣人欺人，總好為人打抱不平，隻要遇到這種事，他總是要插一杠子，有時候甚至為朋友兩肋插刀，打得眉青眼腫，但他自得其樂，不甘服軟。
    玩什麼遊戲他都是技高一籌，踢鍵子玩遍了所有的花樣和技巧；遊泳他第一個學得嫻熟自如；打乒乓球曾經得過鎮子裏的冠軍。
    大哥參加工作了，工作也幹得得心應手。所有的男女徒工裏，人們竟然沒有料到他是那麼的心靈手巧，很多早先入了廠子的先一茬徒工都落在了他的後邊。他們真的有些嫉妒，大多數的人都是三年徒滿，四年謝師，而他卻不是，簡直是青雲直上，飛黃騰達。一年裏他機工技術就出類拔萃，兩年他就站了裁案，第三年就成了攬活的技師。
    有多少師傅一生都在夢寐以求站一回裁案，想都不敢想去攬活兒、接待。好多師傅一生隻會縫、縫、縫，隻知曉衣服的結構，卻不能單獨做成一套衣服，這就是人們所說的半截子手藝，沒有辦法和能力去獨立，至始至終要靠別人才能站地起。而他卻智慧超凡出眾，一個個難題在他的麵前迎刃而解，一個個堡壘被他攻克。
    誰都沒想到這個跳皮搗蛋的頑童竟有如此大的本事。按理說他已經進入成人的行列了，可他總是長不大，走起路來蹦蹦跳跳，一陣子也不閑著。在上下班的路上剛剛種上的小樹，四周壘成了一個個圓形的土圍子，不遠不近，恍似一個個炮台，留著一個個通氣孔，他便將這些樹墩子當成了跳箱，每過一個雙手一托便跳了過去。玩似乎成了他的天性，一則走了路，二則也鍛煉了身體。