“你真是太惡心了！”
    嘈雜。
    “我怎麼會生出你這種性格的孩子！哎！”
    嘈雜。
    “不要用你的死人眼看著我！”
    嘈雜。
    “惡靈退散！”
    嘈雜。
    嘈雜。
    嘈雜。
    ——“你不像一個人。”
    黑暗中，落葵蹲在中央，抱著頭，沒有什麼表情。
    然而站在她四周的人們卻一直用手指指著她，嘴不停的說出羞恥她的話。
    冷血、鬼怪、變態、惡靈、魔鬼、
    其實落葵什麼都沒有做，隻是無論什麼時候，你做什麼她都會沒有反應而已。
    曾經落葵親眼看到了一個人被殺死，可是她卻隻是呆呆的看著。
    那年她才7歲。
    沒有告訴大人的她，被當做目擊證人的她，卻沒有說出犯人的臉。
    所以就讓犯人逍遙法外。
    落葵沒有解釋，因為那個犯人蒙著臉，落葵並不知道那個人長成什麼樣。
    可是落葵不想說。
    隻是因為覺得一個人死了也沒有什麼。
    人終有一死，難道不是嗎？
    那年她是這麼想的。
    還不知道什麼叫做不甘。
    然而落葵就因為這一件事，被人當成冷血的，連平時疼愛她的父母也開始用異樣的眼光看她。
    她有錯嗎？
    她錯了嗎？
    落葵一直這麼問著自己。
    可是怎麼也得不出答案。
    如果她錯了，那麼錯在哪裏？如果她沒有錯，為什麼人們都對她這樣？
    於是乎她不想了。
    她還是在自己的世界活著。
    母親帶她去看醫生。
    醫生什麼都沒有看，就說她是患有自閉症。
    落葵認識這個醫生，一直會去她家對麵的那間發廊嫖娼的大叔。
    或許沒有人知道，那間發廊是妓院之類的地方。
    落葵一開始也是不知道的，隻是看過那個醫生抱著裏麵的一個理發師出來，在路上瘋狂的接吻，差點就繼續做下去，他們會這麼沒自覺是因為那是深夜。
    而落葵剛好睡不著，就走去窗戶看月亮，卻看到了這個場景。然後醫生發現了落葵，所以才沒有和那個理發師繼續做下去，直接帶那個理發師坐車離開了。基於好奇，落葵繼續盯著那個發廊，再次看見一對男女走出來，念念不舍的接吻後，男方就離開，女方數著錢進入發廊。
    那不是妓院是什麼。
    可是落葵沒有告訴任何人，她認為每個人賺錢的方法都是不同的，男人也有自己的欲望，所以他們是沒有錯的。
    但之後那間發廊卻被警察查封了。
    落葵還是不明白他們到底錯在哪裏。
    落葵的媽媽一聽到自己的女兒有自閉症，立刻淚如雨下。
    落葵不知道媽媽為什麼要哭泣，她也不是患有自閉症，隻是不喜歡將看到的東西，自己認為沒有什麼的東西說出來而已。
    真的，沒有患有自閉症。
    然而因為醫生的這一句話，落葵每天都要吃藥。
    上小學四年級的時候，落葵因為對人太過冷淡而招人厭，所以全部人的欺負對象都是落葵。
    落葵不知道他們為什麼要欺負她，然而她也沒有什麼感覺。
    隻不過是被欺負而已。
    落葵把筆記本忘記在學校了，所以晚上回去學校拿，剛好那天晚上有同學去學校冒險，看到了冰著一張臉，沒有血色，長發淩亂的落葵後，就認為落葵一定是被惡靈附身了，或者她本來就是惡靈。
    落葵還是不明白，她隻不過是洗完發沒有吹幹就出來而已，有這麼誇張嗎？
    於是乎，落葵完全是一個人。
    到了初中的時候，不知道為什麼藥量增加了。
    落葵一直想問，她明明沒有生病，為什麼總要吃這麼多藥，這樣很容易變成神經病的。
    可是落葵一看到她的媽媽看她不願意吃下藥時，就把落葵看成怪物一樣。
    落葵還是什麼都沒有說，咽下那危險性十足的藥。
    因為要太多，所以她的媽媽叫她帶一點去學校。
    落葵照做了，可是在學校的落葵沒有吃藥，而是悄悄的將藥給扔到下水道裏去。
    剛好被值班的老師看見，生氣的職責落葵怎麼可以隨便扔東西。
    然而看到落葵手上的藥物時，老師便驚訝的像避病毒一樣向後退了幾步。
    這個老師是保健室的老師。
    而落葵這新增的藥，是醫療精神病患者的。
    這是落葵後來才知道的事情。
    她不可相信自己的母親竟然會認為她是神經病。
    可是，不相信又怎麼樣，落葵還是什麼都不會說。
    繼續當她的乖寶寶。
    不知道是不是這位保健室的老師泄露出來的消息，整個學校都傳言落葵有精神病。
    所謂無風不起浪，學校鬧得沸沸揚揚，欺負落葵的人也變多了。
    可是落葵沒有反抗，她依舊不明白他們為什麼要欺負她。
    道聽途說、傳言添醋，人的八卦本性在落葵的周圍顯露無疑。
    可是落葵依舊什麼都不明白。她依舊不明白人為什麼會這樣。
    閑言閑語變得越來越多，可是落葵仍然很輕鬆的過著她的初中生活。
    因為她不明白，所以才能輕鬆一點吧。
    高中的時候，初中的傳言便流到了落葵的高中同學那裏。
    剛好，有人向落葵告白了，那個人不在乎那些傳言，那個少年堅信那隻是傳言而已。
    少年認為，這麼優秀的落葵怎麼可能會是那樣子的呢。
    落葵是個優秀的幹部。
    一直在全年級的前三名內，隻是一個高一生卻當上了後備學生會主席。
    唯一的缺點就是不怎麼會和人溝通而已。
    落葵鬼使神差的答應了少年的告白，那時候少年簡直高興得飛起來。
    可是落葵不知道他到底在高興什麼，隻是答應了和他成為戀人而已啊。
    交往了兩年，感情幾乎已經被磨平了。
    少年已經從一個稚嫩的孩子變成了越見成熟的男人了。
    少年說，我們分手吧。
    落葵答應了，但答應之後才問為什麼。
    少年說，你不像一個人。
    我不可能和非人走在一起的。
    落葵終於困惑了，她明明有著人應該有的東西，可是為什麼少年說她不像人呢？
    落葵邊想事情邊等紅燈變綠燈。
    一個人突然對著落葵的的耳朵說，你傷害了他，所以——
    落葵一把被推向馬路，正好這時候有一輛大大的卡車開過來，來不及刹車，就撞上了落葵。
    落葵到死之前，還是繼續疑惑著，繼續不明白著。
    “他”是誰？為什麼要將她推向馬路？為什麼要她死？為什麼少年說她不像人。
    “你不像一個人。”
    落葵死了。