我家的老屋，應該是幾十年前蓋的吧？具體有多長曆史，不清楚，隻知道它在我出生前已經存在。
    老屋，就是農村那種“人”字型瓦片屋頂的兩層紅磚房子，外牆塗上了一層混了泥沙的石灰。聽老爸說，當年蓋房子的時候為了省錢，所以房子三麵的牆都是跟左、右、後三家鄰居商量過後，跟人家共用一堵牆的。所以，大門就開在朝東麵那唯一一堵沒跟人家共用的牆上了。門到現在為止還是以前的厚木板門，門的顏色曾經是朱紅色，現在是棕黑色。開門或關門的時候，門都發出沉重的吱吱聲。
    進了大門是前廊，大門後的左手邊的位置是衝涼房，前廊的盡頭是廚房，右邊有兩個門口，分別是兩間主屋的入口。入了主屋，就是集客廳飯廳一體的獨立廳，上二樓的樓梯靠著東邊的牆，而樓梯正對著陽台的門。因為樓梯擋著的原因，所以地下那一層常年都是光線很暗，就算是白天也一樣昏昏暗暗的。
    房間設在二樓，共有兩個房間，坐北朝南的格局，都是在屋的最盡頭。房前是一個小廳，而每間房上麵都有一個閣樓，木板把閣樓和房間分隔著。閣樓裏麵放著很多舊物：如故人的舊衣，曾經用過的破舊農具之類。在廳和房間之間的牆壁前，供奉著祖先神位和觀音像；而正對著房門的牆上（也就陽台門旁的位置），掛著一塊比我年長的長方形的舊鏡子；西麵的牆在靠陽台的位置，有一個有些年月的黑色牆櫃，裏麵整齊的掛著曾祖母和奶奶以前整牙的工具（曾祖母和奶奶在她們那個年代是牙醫）；而陽台在和房間相對著的南邊。
    因為房子三麵的牆是和人家共用的，所以不能開窗戶，隻有靠東麵的房間和樓下的客廳，還有靠著陽台的小廳才有窗口。總的來說，因為布局的問題，整個房子的光線是比較昏暗的。
    在我九歲到十二歲這幾年裏，我沒跟父母一起住，當然也沒住在老屋裏頭了。但在這段時間裏，曾經發生過一件事：大概在弟弟三歲的時候，某天晚上他拚命大哭，指著大門口近衝涼房的位置，說有人進屋了就站在那裏。當時隻有媽媽跟他在家，媽媽往他指的方向看去根本沒見到任何人，就罵他了。但弟弟繼續哭，說那個人已經走到廳裏來了，正在樓梯底下老爸放雜物的地方左翻右翻找東西；媽媽看過去，當然依然是什麼都沒有啦。嚇得半死的媽媽趕緊打電話把爸爸叫回來。爸爸回來後問弟弟那人去哪了，弟弟說那人已經走了。爸爸繼續問他那個人是怎樣的，弟弟回答說，那是一個穿著棕色長大衣、戴著灰色帽子，翻東西時動作很象爸爸的人。
    媽媽在一邊倒吸一口冷氣。根據弟弟的形容，那是已經去世的爺爺的形象。爺爺生前很喜歡一件棕色的長大衣，他冬天時的打扮常常就是棕色長大衣加一頂灰色絨帽。而老爸幹活時的小動作跟爺爺是很相象的，而且，爺爺生前的確很喜歡到那放雜物的角落裏翻東西。
    或許你會說，那是因為你弟弟太想念爺爺而幻想出來的。但是，爺爺在弟弟出生前一年已經去世，在他去世後，他的衣服、用品，基本上不是扔掉了就是送人了，當中包括那棕大衣和灰帽子，留下沒扔沒送人的都放進箱子裏扔到閣樓上，根本不會有人再去翻的。而爺爺的遺照，根本沒有帽子、大衣，他生前的照片也扔了很多，剩下來的照片都沒有看到穿大衣戴帽子的。弟弟所形容的大衣跟帽子，是他根本沒見過的；更何況，從來沒有見過爺爺的他，又怎會知道爺爺的小動作是怎樣的呢？當時弟弟隻有三歲，一個還不懂事的小孩，有可能這樣活靈活現的編故事嗎？
    在弟弟看到爺爺後，他又哭過幾次，說是看到一個白影在屋裏飄過。不過，後來隨著弟弟慢慢長大，他也沒看到過更多的怪現象了。