我覺得一個人，生活可以變得好，也可以變得壞，它也可以活得久也可以活得不久，可以做一個藝術家，也可以鋸木頭，沒有多大的區別，但是有一點是重要的，就是他不能麵目全非，他不能變成一個鬼，他不能說鬼話，說謊言，他不能在醒來的時候看見自己，覺得不堪入目，一個人應該活得是自己並且幹淨。
    我也喜歡看書，但是我不太喜歡看文學史，我就不太信那個“史”和那個分類。我看書就像我看一隻漂亮的昆蟲似的，看進去了，我就是那隻昆蟲，隨它過上一段它的生活；看書呢我好像就成了那裏邊的一個個人，作為這個人那個人再經曆一次人生。我看《德伯家的苔絲》，我就是那個女孩子。所以我看一本書差不多就是多獲得了一份生活，多經曆了一個生命過程。
    在島上經的這麼些事兒呢，好像跟藝術沒什麼關係。但是其實對世界的感受卻是大不一樣了，我看著鳥自己也是鳥，看著樹自己也是樹；這再到德國來呢，心就很靜，好像知道是從一片家園中走出來的人，隨時可以回去；就是不管走到哪兒，都有一個退路，這個退路，我現在想就是我在島上的那個小房子。
    每個人都有過夢想，或大或小或遠或近，當它在你的不知覺中離去的時候，就留下了空洞，這個空洞就是一種忘卻；你可以不去理睬它，繼續生活下去，但是這個空洞使你不完整，使你不安定。隻有當精神到來的時候，當革命當愛情當詩歌當我們自己的最古老的忘記回來的時候，我們才能夠使它得到填補，才能夠複歸完美的原初狀態——“一滴”。最早我在鬆樹上看見的那些露水就是這樣的——一滴。它那麼明亮，裏邊有精美的宏大的世界……
    我那兒還有大塊兒地荒著呢。我想那兒對我有很大的好處，就是我把我交給了勞動，我的手打石頭，腳走路，這時候的身體和精神好像可以清楚地分開來，你可以把身體忘掉。所以我很喜歡幹活兒。
    我喜歡真實。生活裏是有真實的時候的。比如說愛情到來的時候，強烈的生命的感覺，寫詩的時候也是這樣。而平常的生活就烏裏烏塗的，就那麼過；你說是你在過也行，是別人在過也行。而夢裏卻是剝掉一切假像的，那是直接觸及你生命的真實。所以對於我來說，真實未必在現實裏，夢往往是最值得信賴的，它不說謊。
    我寫詩實在是因為自然給了我一種很強的感覺，我的生命裏產生了一種衝動要寫。不是刻意的，先學習然後做這件事；不是那麼回事。
    我想中國古人在講畫時也說過：師古人不如師造化。我想自然是第一老師，是我們生命的真正根源，所以生命和自然有一個感應這確實不是神化。
    詩不是從文化中來的，不是從別人的詩中來的，哪個詩人都不是哪個詩人的父親，詩是從自然、從內心中來的。