那天我跟在她的後麵，想送她一束粉紅玫瑰。
    一
    周敏平常不逛花店，駐足凝望時恐怕都在想，為什麼大家樂意於用花朵表達心意？我看見她搜索過此類知識，然後猛地搖頭，她問我，為什麼呢？
    我沒有回答，我隻是告訴她說，我曾經給一個女孩送了一束白色雛菊，我以為我們可以一直在一起，或者說如果她不答應，我會在她身旁默默無聞一輩子。
    後來，我又遇到一個人，她並不熾烈，卻將我從地獄拉扯回來，她不知道自己身上有光……
    周敏沒理會我，兀自做事去了，我們已經好久沒正常交流過了，我深怕說錯一句，她就再也不肯開口。
    我翻開書，是她最近在看的那本，她側過身來瞄了一眼，說這書沒意思，她買的後悔了，所以不是每一次一見傾心都會有再見鍾情的結果。
    二
    雨季快結束了。
    我跟在她後麵，她有所察覺，頻頻向後望，立在原地等我過去。
    進去花店以後，我一眼就看見那束粉紅玫瑰。
    正巧老板過來，瞧我的神色，開始瘋狂地推銷。
    我想將那束粉紅玫瑰送給她，將我的餘生予她。
    她先我一步抱走玫瑰，付了錢，對著我道了再見。
    她離開後，老板尷尬地向我道歉，剛剛不好意思啊，我以為你們倆一起的。
    沒關係。
    是我錯過了。
    三
    再次見到粉紅玫瑰是在她的病房裏，玫瑰有些焉了，正好順手我就扔進了垃圾桶裏。
    我坐在一邊靜靜地看著她，她一直這麼安靜嗎？還是她也有過人生最熱烈的時刻，如果有，是我錯過了嗎？
    假設時間可以重來，就為了一個根本不可能的假設，她躺在白色的不染一塵的床上不發一語、沉默以對，我寧願她坐在雨後的窗邊打發時間，也不想看著她不生不死。
    四
    我種了好多粉紅玫瑰，可惜她還看不到。
    我們的孩子已經長大了不少，學會了走路，學會了跑步，學會了對著完全無視他的媽媽說生日快樂啊，學會了悄悄話，學會了藏秘密……
    某一天清晨，我起來後發現她不在。
    她去了花園，捧著一朵玫瑰，聲音嘶啞，又低又沉，她說，我想送他花來著，幾個字錯落地進了我的耳朵接著一個一個地打在心上。
    五
    終於，在一個晴天，我的玫瑰花回到了人間！