從高教路經天竺路前往五常鄉，這一路所有農戶的住房都被拆了，為的是要他們的土地建高層公寓和別墅。農民住進了農民村，農民村雖然建得整齊劃一，也非常氣派，但年紀大的農民都不喜歡，因為這改變了他們的日常生活習慣。比如他們房前的那小塊菜地，原本無事時可以房前屋後的忙忙，現在沒有了。又比如那份農家房前的自在，冬天曬曬太陽，如今不是不可以曬，但已沒有了過去的那一份村野味道。
    在這路上，我和老伴走著。看著這滿目瘡痍過去所熟悉的村野，倒還真沒感到有什麼別扭。說得不好聽點，我們還非常喜歡走在這些被拆得一片狼藉的村落間，它們這份零亂殘破和荒涼，給了我們不同的感受和異樣之美。我常想，為什麼開發商就不搞一個“淒涼山莊”來做旅遊主題？讓遊客來體會一下淒涼蕭瑟之美？如果有那一個開發商這樣做了，那他可能會獲得巨大的商機。
    我們就這樣說著走著，當我們走向一片在建的別墅群時，我們記得，那別墅群前麵應該有一座橋，叫天竺橋。結果到了橋邊，橋沒有了，橋被拆掉了，造別墅的為了他的這別墅群自成一體，竟把人們過河的曆史悠久的天竺橋給拆了！這令我們感到驚訝，既而也很氣憤，因為我們自己也沒法過去，隻得打回頭。但妻說：“可能還有路，村民可不是那麼好說話的！”妻這話說得有理，我已看到有一條新鋪的小路通向一片被拆光了的廢墟裏去。這應該是一條新路，我們就順著它走過去。
    這路越走越小，幾乎要斷，我們開始懷疑自己是不是判斷錯了？這時，遠處已顯出一座小橋來。我們立即走了上去。忽然，就在這一刻，我和老妻都發現自己走在這木板鋪得整齊的橋麵上時，有一種從未感到過的舒服和泰然。真是一瞬間，人仿佛有點飄飄然一樣，這是從未有過的感覺。於是我們奇怪起來，在這簡陋的橋上走來走去，也開始打量起它來。
    這隻是一座臨時搭的便橋，可能搭的時候，沒想過要長久，便很隨意。人一隨意往往會進入隨意的狀態，隨意的狀態是一種快樂的狀態，人一快樂往往就會產生出思想，從而產生出“美”。
    真的，這期間，我們已發現這是一座美麗的橋。它是用原木做成一排H字型橋墩，上麵架木，木上再鋪一條條的木條，還做了兩道簡單的扶手。這橋就這麼簡單，它沒有一點裝飾，也沒有一絲刻意，然而卻和這一片殘破的村野這麼諧調，我甚至覺得它比西湖邊那些精致的小橋還要好看。此刻我們來打量它時，正是二月初春，橋下一片寒綠春水，兩岸是已鵝黃還沒有發芽的垂柳，這種寒瑟，這份淒涼，這份生命，這份希望，一刹那間全進入了我們的思想之中，那一瞬間，我們就感到這橋這橋邊真美——美不勝收。
    我們感到自己就象做了一回浪跡山水間的隱士。
    有時，我常想，什麼是美？故然，刻意創造也可以產生出美，然而真正的美，卻是在一種隨意之境，是一種人處在極閑適的狀態，能自由自在的發揮著自己的思想時，才可以從他的飛揚的思想深處產生出來，成為一種靈光，輝耀著這世界，也許這就是美吧。
    還有，美也許並不在於精致，也不在於奢華，更不是時尚，它隻是一種自然。
    所以有犀利哥，有梵高，然而我們又能懂得多少呢？
    橋下春波綠？是不是跑調了。
    也許吧，我隻是在追尋那一份消失已久的生活，追尋我們曾經有過的淳樸，因為它們是那樣的美，給我們帶來了適意，今天，在這一片廢墟之中，我似乎又發現了它，就象看到了這橋下的春水一樣，它在流淌，給人帶來無限的眷戀和遐想……。