夏日和友人走在田間小路上，東方天邊湧起了烏雲。
    天色如墨，透出一種明亮。
    一陣風揚起，不遠處樹葉亂飛……。我們知道這是暴風雨到來的前奏，我們匆忙打量了一下四周，想找一個避雨處。但這是田間，田間一覽無餘。
    於是我們看見了那個寂寞的老人——風雨亭。
    它站在那裏，永遠寂寞著，象曆史站在時間裏，難入時尚之眼，卻又固執不去；它風燭殘年，殘破於藍天下，象不協調卻又極協調地彙入在這田間的風景裏，彙入到我們的理想的生存狀態裏。因為極協調，所以在平日並不讓人注意。
    我們朝它衝去。
    “哢！哢！”天空好象在坼裂，讓人緊張，“哢——哢，轟隆隆！”它終於坼裂了，倒蹋下來。豆子一樣大的雨點打在地麵上，“卟卟”地響。
    我們趕快跑，雨就追著我們，象文化大革命在追逐著尚保持著有人之尊嚴的人。我們一下子衝進了風雨亭，興奮地擦著一頭的雨水看著它。風雨亭就象我們的父母一樣接納了我們，任那失控的野獸在天地間肆意咆哮，山河變色……。
    風雨亭實則是極其簡陋的，一般都是四四方方一個水泥方屋，在田間路上，前後一個通門；要不就是三麵牆，一麵敞開。屋內有石條凳。屋頂一般是水泥板平鋪，也有人字頂的，蓋著黑瓦。風雨亭在田間的叫風雨亭，在路邊的叫涼亭或叫休歇坊。我不知道別的地方有沒有風雨亭？但在江南這是常見的景物，幾乎隨處什麼田間都有。
    我們坐在石凳上，看風賡雨續，享受著我們的先民為我們安置好的妥貼，我似乎突然感觸到了我們的先人那以風雨為懷的情感，感受到了我們先人的樸素溫潤的思想，是那麼平和，是那麼富於跨越。有時想想，什麼是博大？什麼是謙卑？也許什麼都不是，不就是這一座樸素的風雨亭嗎？不就是讓我們這些後人在田間勞作時，遇到了風雨，有一個躲雨的地方坐坐；或是在旅途勞頓時，有一個可以歇息的地方，擦一把汗，看一看山水……。
    想到這裏，便很有些感慨，我仿佛看到我們的先人，從那亙古的綿遠的地方走來，並不給我們帶來什麼負擔，也從不帶走什麼。他們看著我們，帶著人生的詭秘，帶著微笑，漸行漸遠地遠去，卻給我們留下了這樣一座座風雨亭，為我們遮擋住人生中的風雨。
    江南的雨，象來時一樣，說來就來，說去就去，一會兒就過去了。
    我們還在風雨中，便又看見了藍天。一縷白雲在一碧如洗的藍天舒展開來，空氣清新，我們立即穿過簷溜，跳到藍天下，歡欣而雀躍。
    我們朝前走去。
    我特地回轉身來看了看這風雨亭，隻見這風雨亭上居然還刻有一付對子，對子曰：
    有雨也有風也坐坐再走；
    與公乎與私乎緩緩而行。
    願我們的先人緩緩而行，願我們的後人不忘世有風雨。