暮色將晚，西天的雲層透出欲現不現的陽光，在太陽的那一點上，光，炫目。
    一個鄉人劃著一條小船，從湖麵映襯著強烈陽光的波影中，背對著我們，朝著日落的方向劃去，遠景似有似無。即使是遠山，也幾乎和西天的雲彩分辨不出，似山非山，然而是山，皆在淡淡的青綠之中。
    這是江西畫家萬昊畫的一張畫。
    這張畫主色調是青綠色，唯一的實體隻有這條船。這條船由於是向著日落的方向劃去，因而顯得色調很重，幾乎象剪影。它劃在天上太陽的那一點的倒影中，象在黃金閃爍的湖麵上劃行。那水光，炫得人睜不開眼睛……。
    主要的是怎樣的把這個光色效果表現出來，且表現得不顯工巧？萬昊在這一點上，他做到了。站在這張畫前，你會被那光耀得睜不開眼睛似的，這在中國的油畫家的作品中，是不多見的。
    萬昊的畫，我家有五六張，都是他送給我父母的。其中有兩張，是他給我父母各畫的一張半身像，在我的印象中，也是色澤絢麗，尤其是表現我母親中年時的那一張，真的非常漂亮。這些畫都表現出了他那印象派畫家的理念和技巧。但總的來說，我最喜歡的還是這張《晚舟》（我給它起的名字）和我母親的那張畫像，我一家人大致也和我差不多。
    這張畫從我記事時，就掛在牆上，實際它畫於53年，因為它有落款。我一家人常常會看它。那年月，對畫不大看重，落了灰也不管，尤其是57年後，家裏落入困境，冬天寒冷，煤球爐也擰進家，使這些畫的色彩變得不再鮮豔。我父親對我說過：“這畫剛畫完時，那個色彩啊真漂亮，現在是再也看不到了”。
    好在是油畫，也壞不到那裏去。
    在我眼裏，這張畫永遠一塵不變，總是那麼絢麗，似乎充滿了無限的魅力，我對萬伯伯這種近乎神奇的繪畫技巧幾乎有些崇拜。
    然而文化大革命來了，人的命運不必去說，我說的是畫。
    文革一開始，象我這樣的人家，首先麵對的是抄家。那天，我不在，據我姐姐說，那天來了許多人，我母親單位的。他們將我家所有的藏書抄走了，家裏也被他們砸得一蹋糊塗，地上全是紙張和什物，後來他們看見牆上這些畫，一把把它們扯了下來，用腳踩。這些畫沒有裝裱，那時的油畫是用很細的木條繃起來的，腳一踩，木條斷了，畫也戳破了。後來抄家人搬書在這些畫上走來走去，畫麵損壞得很厲害，染上了油跡。
    當我再次看到這畫時，它已扭成了一團，顏色脫落了許多，姐姐把它放在門口放煤球的廢物堆裏，打算丟掉。我喜歡畫，便不舍，把它拾起，真的很心痛。由於不懂，便把那些斷了的木條撕掉，用肥皂把它洗幹淨，這樣一來，畫麵損壞得就更利害，顏料脫落了許多，露出後麵的畫布來，我看到這樣，便也不想要，但又不舍，複將它丟到雜物堆裏。
    後來，我離開了南昌，再探親時，想起這畫，將它翻出。姐姐說，這張破畫，要它幹什麼？丟掉算了。我說，既然這樣，我要。
    這張畫後來就一直跟著我，雖然已不成什麼樣子，但還是釘在了我的牆上。
    一條船在薄暮中向著日落的遠方劃去，充滿了不是愁緒的淡淡的寧靜……。
    我不知道萬伯伯畫這張畫時是懷著怎樣的一種感情，也許並沒有懷有什麼，隻是出於一種對美的追尋，而將它表現在畫布上。
    他是懷著一種怎樣的律動呢？
    畫麵上的這個鄉人，他要劃到哪裏去？我想，他當然是要回家。而遠方是那麼遙遠，那時，我就這樣想過：難道他的家真的那麼遙遠嗎？這樣一想，便感到有一絲愁緒，感到這個鄉人是那麼地孤獨，感到人在這個世界上是那麼的寂寞和無奈。
    “日暮鄉關何處是？”人在這個世界上是很孤獨的，因而我們便想通過真善美來使彼此的心靈靠近，讓我們彼此以彼此的體溫來溫暖自己，來使這個世界充滿溫馨，於是便有了藝術的追求。
    一張畫，經過了這樣的苦苦追尋，它終於在其不成其為畫的時候，在我這個小小的家，找到了它的棲身之處，然而它已失去了它作為畫的所有價值，難道這就是它的歸宿嗎？
    然而，它將來的歸宿又在何方？