那一年的新年，林歆按平時去外婆家拜年。
    混沌不安的雲層，壓得天空灰蒙蒙的，萎靡的鬆柏、梧桐在時有時無的小雨中，壓抑出冰冷的氣息。那一天，林歆沒有打傘，雨點落在她的皮膚上，灼出一圈冰冷的傷疼。
    她一個人失神地在大街上漫步，穿梭在那些來來去去的陌生人群中，林歆反而覺得自在了許多。無須忍耐，無須佯裝，無須虛偽，那一刻，她忽然擁有了如白紙一樣的心境。林歆是多麼欣喜，她無比珍惜這種幹淨舒適的感覺，小心翼翼地度過著一分一秒。
    然而，那一夜，林歆發了高燒。
    她本來就不容易生病，所以一旦生病，來勢就特別洶湧。她整個身子一會滾燙得像火燒、一會又冰冷得直哆嗦，吃了藥也不見什麼效果。親戚們自然都是關心，這個端茶，那個遞水。但是，那終究不是自己的家，她也不是什麼高高在上的公主，終究是不配受這樣的嗬護的，這一切，不過是一出逢場作戲……
    她這是何必？她何必將它當真？她何必陷得深到無法自拔？她又是何必自以為是到得意忘形了？……伸長著脖子，眼巴巴地去奢望那些不切實際的東西，到最後，隻能讓自己清楚地認識到，自己到底有多麼可悲、有多麼可笑……
    林歆聽見親戚們私底下在議論她、她的母親以及她的父親，他們將別人的傷疤揭下，當作茶餘飯後的消遣，理所當然地隨意評論，炫耀似的發表著自己的同情。當然，林歆也聽見舅媽當著所有人的麵對修曄說，你姐姐的媽媽嫌她爸爸窮，和別的男人跑了……她媽媽不要她了……她是個沒人要的孩子……
    那個時候，林歆一點也不悲傷，真的。她隻是覺得羞恥。像被人一下剝得赤裸裸的，連自己竭力想要隱藏的那些醜陋的傷疤一起，赤裸裸地承受著人們冷漠眼神的鞭笞。
    而後，人們又像沒事一樣，圍在桌子邊熱乎地吃起了年夜飯，盡興地玩樂起來。林歆獨自一人，窩在外婆的房間裏，那個底樓朝北的小房間，因為終年曬不到太陽，冰冷的雨水攀附著牆壁，裹得空氣也異常的陰冷潮濕。
    林歆出神地注視著窗外那一盞昏暗的路燈，銀灰色的油漆隨著年月漸漸剝落，露出醜陋的鐵鏽，這燈杆，誠實地暗示著人們自己的陳舊。同樣陳舊的燈罩下，是一隻很常見的燈泡，小小的，光芒黯淡，安靜，卻忠實地守護著這裏。燈泡的顏色柔和，如此的，溫暖的橘黃色。
    屋內，人聲鼎沸。
    然而，她貪戀的，卻隻有窗外那一盞路燈。
    這平靜、安寧的氛圍，林歆很喜歡。鬧中取靜，出淤泥而不染、濯清漣而不妖，這般清新脫俗的獨特氣質，對現在的林歆而言，也許就是幸福的形狀。她小心翼翼地呼吸，生怕一個太用力，就把這種感覺吹偏離幾分……
    一切，直到……那一扇門被打開……