有意無意地關注著另一個城市的新聞和天氣預報。氣溫升高了。有雨。在無聊中等待著，在等待中無聊著。
    成澤生日的那天，我提了一個很有深度的問題。成澤，為什麼你會生在七月十三號？成澤認真地想了想，這個問題很深奧，我回答不了。你應該去問我媽。
    我把蛋糕放在桌子上。成澤，這是我專門給你做的哦。生日快樂，記得要快樂。我拍拍成澤的肩膀，然後捧著另一塊包裝精美的蛋糕出去了。穿過幸福街，我仰起頭，對著天空安靜地笑了笑。
    我該去看顧安陽了。親愛的我答應過你，你每過一個生日我都要陪在你身邊，為你親手做名叫不離不棄的蛋糕。
    我問過顧安陽一個很有深度的問題。顧安陽，你為什麼會生在七月十三號呢？顧安陽想了想，笑笑，露出白白的牙齒。告訴我，生在七月是因為這個時候花開得正好，而且我要比你出生早，這樣就不用讓你等我而是換我等你。生在十三號是因為要配合你，你出生在十四號啊，1314，代表一生一世。他停了一下，接著說，顏顏你欠我的哦，我足足等了三個月，你才出生！
    我笑，天下也就顧安陽有本事這樣回答我的問題。就好像我是女的他是男的，這也算是天大的緣分。不過，顧安陽的這一說法，曾一度讓我非常死心塌地地想要嫁給他。
    我把蛋糕放在顧安陽墓前，坐下來看他孩子般明朗的笑容。他總是這樣笑著，然後意味深長地說，豬老婆，你瘦了哦。
    是啊，你不在身邊，沒有人一天三次發信息提醒我要記得按時吃飯；沒有人睡前發來晚安順便哄我，老婆乖啦早點兒睡。吃不好睡不好，會瘦下來是很正常的事情啊。
    我把頭輕輕靠在墓碑上，淡淡睡去。太陽忽然掉下去大半個，落日的餘暉溫柔地籠罩著，好像橙色的果醬覆在蛋糕上，又甜蜜又溫馨。
    我順著下山的路，慢慢走，太陽把我的影子拉得好長好長，因為沒有另一個影子在旁邊陪她，所以看上去，形單影隻。
    顏顏。我們學校校慶，晚上會放煙花的，我們去看好不好？成澤臉上掛著期待。
    好啊！我拉著成澤的衣服，特高興的小女人樣兒。
    人的一生，要親見過愛情和煙花才算完美。顧安陽的理論。
    絢爛的煙花照亮了整個夜空，操場上所有的人都歡呼著。特別開心。可是不知道為什麼，我突然就難過了。蹲下來。在熱鬧的環境裏，我總是那麼輕易地就想起顧安陽。
    最後一朵煙花幻滅在夜空中的時候，我轉頭看了看一臉陶醉的成澤。成澤，我們分手吧！有風，把最後一個聽起來比較有溫度的語氣詞都吹走了。
    成澤轉過臉，定定地望著我。
    我上海的錄取通知書到了。我低下頭，淡淡地說。
    為什麼？你不是答應……
    因為，顧安陽最大的願望就是和他的小胖老婆一起考去上海！我打斷他的話。轉身，頭也不回地走了。
    淚水忽而覆過麵頰。
    顧安陽說過，一個女人能狠心到頭也不回地離開一個男人，無非是因為，她不愛他，或她不能愛他。
    對不起成澤，我不愛你。
    我試過愛。我很努力很努力地試著愛你。
    我珍惜過你每一個表情每一個笑容，我用力記住你說過的每一句話，我永遠記得那個微寒的夜裏你捧著一百本《男生女生》如同捧著一百個“我想陪著你”的承諾，真誠地問我，你通過考驗了麼。我永遠記得是你那一杯又一杯的奶茶和你明朗的笑容溫暖了我沒有顧安陽的整個冬天。我永遠記得你那麼用心用力地幫我照顧顧顏顏。我永遠記得自己看你離開的背影期盼你回頭的心情。我永遠記得你聽我滔滔不絕地講顧安陽時，眼睛裏的疼痛和隱忍。
    對不起成澤，我不能愛你。
    有的人，不能因為他不在了而不愛他了。有的事情不能因為它過去了而不去想他了。
    我的生活就像一桶沙子，顧安陽像水一樣滲了進去，無處不在。
    我相信，愛不離開，千裏之外。他始終在我心裏，沒有離開過。
    九月，我帶著顧顏顏踏上南下的列車。成澤最後在我博客下麵留言說，顏顏，原來我還是沒有成為煙花綻開瞬間被你放進心裏的那個人。接下來是《離歌》的一段歌詞，“你說愛本就是夢境，跟你借的幸福，我隻能還你。”
    我笑，笑到心裏空空地疼起來。閉上眼睛，清空了所有的日記。
    登上列車，回望這個城市最後一眼的時候，我突然明白，因為愛所以習慣，因為習慣所以愛。我愛顧安陽，已然成習慣。
    當愛已成習慣，誰能將它改變？