時間靜靜流淌，年華似水，總在不經意間觸動心傷。靜謐的空間，紙頁嘩嘩作響，和著筆尖流瀉的沙沙聲讓人心煩。何其恍然想到自己從前竟未料到會中規中矩的一介職員，過起規律的生活。他搖搖頭甩掉這些莫名的思慮，迫使自己進入工作的狀態。再次抬起頭，卻意外的對上了一雙眼眸，那雙本應該閉著的眼，停頓了一秒，避開了交錯的視線，：“你醒了？”依舊溫柔的語調卻略有些顫抖。
    妍瑟頗有些困惑，一時間竟不知如何回應，略略點頭。何其走近，調整了病床使妍瑟坐在床上。“找到辛小了嗎？”妍瑟開口。何其遲疑了片刻，最終搖搖頭。
    “對不起，當初我不該撒謊，落到這種地步，我不過是咎由自取。”
    “晚上要吃點什麼？”
    “沒胃口。”
    “喝點兒八寶粥吧，要不喝點麥片？”
    “別再管我了，我受夠了。讓我一個人待著，不行嗎？”妍瑟低著頭，發絲懸空遮住了她的表情。
    “你現在已經失去了任性的資本，你該聽話了。”依舊站在床邊的何其靜靜地看著妍瑟。看著她的掙紮，總是隱隱的感到尖銳的疼痛。辛小，他的辛小，可曾有個人陪在身旁？那麼驕傲的一個人又怎麼會允許別人看到自己的軟弱？
    灰色的風穿過窗戶，落在潔白的牆壁，投射出深深淺淺的輪廓。漸漸暗下來的天色叫人壓抑，一如病房裏的空氣。
    “我要出院。”
    “不用向我報告，這是你的生活。”
    不歡而散。他們似乎一直沒有找到適合彼此的相處方式。這是慣常的結束。
    隨心所欲的妍瑟，總是自由自在的做著自己樂意的事。她不懂得留有餘地或空間，總是逼迫著何其順從自己的心願。