清晨陽光柔和卻也帶著一些明媚，為人與物鑲上一層金邊，熙來攘往的人群匆匆，如一條不知源頭的河流，裹挾著混雜的事物，消失於遠方，似沒有盡頭的人生。很多時候我們會突然生出一些念頭，消極的灰色混雜在本就不怎麼明媚的人生，平添蕭索。站在窗前的何其靜靜的凝視著天邊的太陽，那樣橙色的圓盤，周而複始的出現在眼前，永恒對它來說應該就是彈指一揮間罷了，它不用忍受生老病死，時間變幻都付笑談。他的小，遠遠的離開了這個世界，利他好遠，雙手所能握住的又是什麼呢？你的體溫，你的笑容，你的甜美是如此的虛幻，你是否曾經存在過呢？
    第三封信
    何其：
    這也許會是最後一封信了。
    我愛你。我從來沒有親口對你說過這句話，以前沒有，以後也不會有。你和我，錯過了適當的時候。
    我趴在桌上，一筆一畫地寫著這幾封信，手指有些僵硬。習慣在鍵盤上敲打的手指已經忘卻了寫字的感覺，或許我也在一點一點遺忘著對你的愛戀。我是一個自私的人，僅僅對你，或許並不公平。可我不得不說，這是一個多麼明智的決定。你還記得嗎？我曾說過，如果有一天我無法自理生活，我會平靜離開這個世界。當時的我沒有想到一切來得太快，快得讓我都來不及反映就已經躺在了手術台上。我的視線會逐漸變得模糊，恍如停留在夢境之中。我的視力在衰退，終有一天會邁入黑暗，這是我在14歲就知道的事實。我還是在微笑，笑著活在每一天，可是我的心髒卻被痛苦啃噬，掙紮在本應是陽光的歲月中。終有一死，人生不過長短不同，我接受。現在的我憑借著藥物已經苟活了一年，代價就是我不會或者說不能夠再看見我所熟悉的一切，我已經失明了。我不會接受任何同情，尤其是來自於模糊不清的你。我應該慶幸不會讓你看到我的狼狽。已經說了太多，該停筆了。
    我曾說過了太多的再見，這一次就省略了吧。請你記得我愛過你，盡管在我活著的時候我不曾承認。我愛你。我，愛你。我，愛，你。
    小
    5月25日
    信紙躺在奶白色的桌上，沉默不語。空氣靜靜流淌，湧動著熾熱的岩流。眼眶發熱，心髒疼痛，所有已知的事實翻湧在眼前，何其隻感覺到滿嘴苦澀。一直淡然的辛小在最後離開的時候竟然會這麼殘忍，不再相見卻要繼續的思念讓人發狂。從來沒有覺得活著是一種多麼美好的狀態，因為活著，所以曾經的罪孽還存在著被原諒的可能；所以還有機會去彌補曾經的錯誤所帶來的傷害；所以可以用餘生來贖罪以求得內心平靜……所以死亡是一種懲罰，對於愛著你的人，對於關心你的人，尤其是對我!
    我仍記得那些關於你的細節，不曾忘卻。鮮少有人像你一樣，執著地走在突兀的盲道上，有時甚至閉著眼睛，當時的你笑著對我說：“我可是在體驗生活呢？”你的笑容是否潛藏著對日後的擔憂？我總是歎服於你邊看黑板邊做的筆記依然整齊有序仿若仔細抄寫的作業，那時的你是否已經想到某天失明後的生活？你總是想的太多，我總是這樣說你，這已經太遲了，我這麼遲才了解你的全部，我的小，一切都太遲！