我從小就是一個沉默寡言的小男孩，我喜歡被人忽視的感覺，我恐懼一群人的熱鬧，害怕一群人的相處。沒有存在感，似乎已經成了我的標簽。除了每一次公布學習成績的時候，我會小小的出現在同學的視野中，此外，我依舊是那個帶著厚厚的眼鏡，躲在角落裏的男孩。
    生活對於我來說是一個沒有概念的虛擬形象，沒有一個可以稱得上是家的家，隻有每天晚上對著縫紉機忙上半個夜的奶奶。那時候我老擔心她這樣傷眼，可是她到死，眼睛都是明亮的，而我，二十出頭，就要瞎了。
    小時候聽到最多的囑托就是，你一定要好好學習，學習好了以後就有出息。可你看我，學習都這麼好了，麵對你我還是一樣的沒出息。
    生活的基調是灰色的，可那時候我明明才那麼小，怎麼就已經不知道該怎麼去笑了呢。
    學校對於我來說也是一個冷冰冰的地方，班裏調皮搗蛋的男孩子總喜歡欺負我，他們趁我睡著的時候用小刀在我脖子上劃線，等我醒了就去老師那裏告狀，說我思想有問題想要自殺。這些對於我來說都沒什麼，可他們見我不反抗就開始變本加厲，抓住我的頭往門把手上撞，唇上被磕得鮮血直流。
    他們看到我流血，表情有一點開心。可是我的嘴好疼啊，我的心也疼，我本來就不善言語，根本來不及狡辯，又突然眼前一花，嘴唇再次撞上了冰涼的門把手。
    當時的疼是埋入骨髓的，從發燙的嘴角，到散落一地的自尊，都疼的讓我幾乎昏厥。
    我當時甚至想，就這樣吧，我這隻血肉模糊的嘴，大概一輩子也說不出話了。
    然後你出現了。你是隔壁班的副班長，正帶著幾個男生去領課外書。你先是皺著眉頭看了我一眼，隨後瞬間明白發生了什麼，便撇下身後幾個男生，衝上來把欺負我的那幾個揍得七零八落。
    十歲左右的小男孩，打架能有什麼招式呀，你打的可難看了，像是一隻笨拙的狗熊，四肢都伸展不開。你一個人對打四個不占優勢，情急之下，你一腳踢向他們的褲襠。
    你還囂張地說，老子教教你們怎麼做人。
    那一刻，我竟然笑了。
    我倚靠著冰涼的牆麵，扯開撕痛的嘴角，笑了。
    最後你竟然打贏了，我想對你說一聲謝謝，可你連看也沒看我一眼，在身後那群男生的擁護下，拍拍手走了。