洋子問的問題都是關於內戰的看法，國民黨的失敗，共產黨的勝利。她知道季少白采訪過很多高官，給他們寫文章。但是她不知道他是共產黨，在文世軒的敘述裏他就是一位普通的老師。
    在隨即而來的和平年代，季少白沒有恢複自己共產黨的身份，為了自己，也為了文世軒，他總覺得有一天文世軒會出現在他麵前。在世人看來，他是一位老師，然後是盤下醫館的掌櫃。
    “季先生比我想象的有趣的多。”臨走時，洋子對季少白說。
    季少白送洋子到門口，等到對方走遠了，才轉身回屋。餘光撇到了什麼，轉過身，看見櫃台上放著封信，走近了，看到上麵寫著“季少白親啟”這幾個字。
    “這是誰放在這兒的信。”他的聲音在發抖，他不確定。
    學徒搖了搖頭，剛才來撿藥的人很多，他沒有注意。學徒伸手去拿信來看，季少白先一步拿在手裏。
    熟悉的筆跡，宛如多年前他接到的無數的紙條的字跡。他的耳邊響起文世軒的話音。他拿著信匆匆回屋。越想要快點打開信，手卻越發的不停使喚，撕了好幾次才撕開信封，拿出裏麵的信。展開，在書桌坐下。
    先生，生日快樂！多次提筆，卻不知寫什麼，才能掩飾自己的過錯。不知道先生知不知道我的事，這不重要了。我現在不在山田手下做事了，先生無需擔心我的處境。還有一事，我應當早點說清楚，我已結婚生子，娶了一個南京姑娘。在南京定居下來，短期之內不會回上海。是我愧對先生，食言了。希望先生能夠原諒我。祝安。
    季少白打開抽屜，從裏麵拿出一張照片和報紙。報紙上，文世軒仍舊躺在地上，望著藍天白雲笑，身下淌了一地的鮮血。
    第二年的這一天。是個晴天，上海的天淡藍，微風輕拂。
    季少白從外麵回到醫館，有個渾身髒兮兮的小男孩跑過來，在門口差點撞到他。
    小男孩看到自己差點撞到人，害怕起來，躲在柱子後麵不肯出來。
    “你是要看病嗎？”季少白問。
    小孩怯生生的說，“我找季少白。”
    季少白上前幾步在男孩麵前蹲下，“你找我做什麼？”
    男孩看了看季少白，把拿著信的手藏到身後，害怕對方搶，攤開另一隻手，“信，一個大洋。”這句話是一個漂亮的姐姐跟他說的。
    “什麼信？”
    “你的信。”
    季少白從衣袖拿出一個大洋，見男孩要拿，有心逗他，把大洋拽緊手心，“我要先看信。”
    男孩猶豫著，把信拿出來。
    季少白看到字跡的時候臉色變了，一把奪過男孩手裏的信。男孩要哭，他把一塊大洋塞到他懷裏，拿著信趕快回屋。
    “先生，生日快樂！我的第一個孩子出生了，是男孩，取名為文念白。不知道先生的孩子會是什麼樣的，肯定會很像先生吧，我的眼前浮現先生孩子的模樣。不知道先生是否還記掛著我。自私也好，任性也罷，我仍然想讓先生記得我，在之後的歲月裏，能時不時的思念我。這是我在世上唯一想要的，對於我來說，我唯一的私心。請先生見諒。祝安！”
    之後的每一年，季少白都能收到一封信。
    時間過的很快。一眨眼間，季少白的頭發白了，他老了。隨著年紀的增長，他的腿腳更加不便。
    文念白扶著季少白從裏屋出來，走到門口。文念白是他從街上帶回來的孩子，取名為文念白，當年還是十二三歲的小孩。今年的文念白已成了一個中年人。
    “爸，我們進裏屋等吧。”
    季少白搖搖頭，用拐杖敲了幾下地，表示他要在門口等。人老了，似乎就有了任性的資格。
    “你去忙你的。”
    文念白端過一張椅子讓季少白坐下。
    “爸，坐。”
    季少白目不轉睛的盯著外麵，一有人進來，他就盯著人家看，直到人家走到櫃台說撿藥，他才收回視線，重新盯著外麵。來來回回很多次。有時候把人家看毛了，大聲嗬斥他在看什麼，文念白在一旁解釋。也有一些被他看的不敢踏進醫館。
    “爸，我們還是回屋，將午飯吃了。”
    “我不餓，不吃。怎麼還沒來信呢，念白，你去看看是不是火車堵了呀。”見他沒反應，催他，“你快去呀，在這兒杵著做什麼呀。”說幾句話，季少白就咳嗽幾聲。今年他六十三了。
    “哎，我這就去這就去。”文念白受不了父親的念叨，趕緊朝著大街走去。
    “爺爺，每年的今天您都穿的這麼隆重啊。”一個青年人從櫃台後出來，走到季少白身邊。順著他的視線望向大街，隻見大街車水馬如龍。
    “今天是爺爺的生日，當然要穿的隆重了。”一個女學生裝扮的女孩進來，剪著短發，在季少白的另一側停下，“爺爺，您這位朋友真夠意思，每年都給您慶祝生日。爸爸說有三十年了，我真想見見您這位朋友。不過，他為什麼沒有來看看您呢。”
    “文青，別說了。”文軒給她使眼色，“爺爺別難過了。”
    季少白偷偷的抹掉眼淚。
    “爺爺，是我錯了。”文青蹲下，輕輕的搖晃季少白的胳膊。
    “是不是我們記錯日子了？”季少白看看旁邊的孫子，又轉過頭去看他的孫女。
    “沒錯，爺爺，今天是您生日。再等等，就到了。”文軒端著杯水走過來，“爺爺，喝水。”
    以前信都是上午到的，現在都下午了。文軒又回到櫃台，替來的人看病撿藥。文青從裏屋搬了張凳子放在季少白旁邊，陪著她爺爺。
    “哥，爸爸去多久了。怎麼還沒回來？我都回來這麼久了。”
    “你別瞎搗亂，爸爸可能是路上耽擱了，就回。爺爺別擔心。”
    這時候一個年輕女人從外麵進來，直往櫃台走去。
    “看病還是撿藥。”
    “我找季少白。”
    “這裏，爺爺，這裏。”文軒興奮的向季少白招手。
    季少白坐在書桌後麵，把信看完了。拉開抽屜，抽屜放了一遝的信，每一封信他都好好的疊放，雖然很愛惜，但是因為常看的原因，信還是留下殘破。旁邊是一張當年他送文世軒去火車站，文世軒拉他去照的相。一人站著一人坐著，文世軒笑的很開心，而他則一貫的嚴肅。他拿起照片，手指在照片上描繪文世軒的樣子，碰到的是扁平的冰涼。
    一滴淚從他眼角滑下。
    他多想再看他一眼，一眼就好。
    一年一封信，支撐著季少白度過對於他來說艱難的歲月，要是沒有這信，他早就喪失活下去的動力。每年對於生日的期盼，對信的期待，其實都是對文世軒的執念，才讓他活下去。他很感激文世軒在信裏為他構造的世界，有妻子，兒女成群，孫子孝順。對於他來說，他真的相信是這樣的。在一個很遠很遠的遠方，文世軒依舊活著。活在他的心裏。
    季少白是抱著照片過世的，六十五歲，終生未娶，他到死都在等著文世軒。
    晴朗湛藍的天空下，季少白和信埋葬一起。
    “給我的信，你們不要拆，直接燒在我墳前。”這是季少白的臨終遺言。
    後來的二十年裏，文念白每年都能收到一個叫文世軒給他爸爸的信，他記著季少白的遺言，拿到信後，他就帶著妻子兒女去祭拜，將信燒在他爸爸的墳前。