【引子】
    放眼望去，一匹匹狼夾著尾巴，走在街上。
    披著各式各樣的外衣。
    人類一調情，上帝就發笑。
    【前言】
    前言
    我叫丁克，長著一張平庸但令人信賴的臉，從小到大，我的知心朋友都喜歡把心裏話告訴我。我知道很多人的故事，包括很多朋友內心深處的秘密。
    其實我自己都知道，我並不值得信任，因為我會把他們的秘密再告訴給別人——我的親兄弟或者其他知心朋友，隻是奇怪的是，那些秘密的主人知道後並沒怪我的意思。
    現在，我要告訴你的就是一個朋友的秘密。
    我在一個鄉鎮中學教了五六年書，現在我要給你講的就是發生在這個鄉鎮中學裏的故事——一個人的故事。
    鄉鎮中學，在局外人聽起來駭人聽聞的事，在這裏卻習以為常。有一個語文老師，年紀大了，學校要他退休，他哭起來了，他舍不得那些學生，因為他——再也不能摸女學生了。為這事，學校裏的老師沒少嘲笑他。
    在這裏，你找不到虛假的快樂和放大的悲傷，甚至，這裏沒有虛構。
    這裏隻有赤裸裸的生活和人性——剝了皮的人性。
    記得小時候看過一本書，寫一個小孩掀開一扇扇屋頂，看到平時沒看見過的風景——我就是那個掀開別人屋頂的小孩。在這裏，我與其說在創作生活，還不如說讓小說還原於生活本身，讓生活自己說話。
    生活即小說，生活比小說更小說。
    故事的主人公叫肖林，2007年9月，他離開了河口鎮，從此杳無音信，也許他自己知道，他留了太多秘密在這裏。他必須得走。
    “我和很多女孩子做愛，但我隻愛她一個。”肖林說。
    我花了很長時間把它寫完，又花了近一個月的時間把它整理好。
    我寫它，為的是告訴你一個真實的鄉鎮中學，告訴你——一個人的故事。
    、