總是這般，在嘈雜之中無能為力。因為幼小，即便滿腹抱負，卻依舊隻能聽天由命。
    習慣了一種豔羨方式。
    形單影隻地倚靠在門框邊，在墨綠色的陳舊巷子裏瞻仰他們。輻輳的人群，形形色色的，朝著他目光所及的方向流動。
    林家塢水臨弄337號。
    是一棟三層樓高的破洋房。灰褐色的水泥牆被藤蔓遮去了一大半，張狂的墨綠色不斷向上滋生。朱色窗框早已開始掉色，牆麵沁出鮮綠的青苔來，滿目瘡痍。
    他赤腳站在門口的柏油路上，早已習慣了礫石磨礪的疼痛，肮髒的雙腳開始彼此摩擦，是想讓它們變得幹淨些，卻殊不知原先幹淨的腳背也被腳底的泥灰給汙染了。忘記了自己是從哪裏走回來的，手裏拖曳著藍色絨毛玩偶，大半截身體都在與地表摩擦，些許棉絮滲透出來。本應是淺淡的天空藍，如今卻成了深淺不一的灰。
    佇立在街角，麵朝不遠處的學校。成群結隊的同齡孩子紛紛湧了出來，踏著落日的餘輝。看見門口圍滿了的家長，因接到自己的孩子而露出喜悅的笑靨來。他的手情不自禁地鬆開了，肮髒玩偶滑落下來，掉進了水坑，絨毛糾結成災。
    在這裏，所有人都姓林，隻有他姓蘇。蘇子浩，跟他父親同姓。而這裏，是他母親的故鄉。
    子浩。外婆把他叫進了屋。
    回眸那些溫馨的畫麵，渴望、嫉妒，變得脾氣乖戾，忿忿然地進屋，黝黑的腳底在水泥上留下淺薄的痕跡來。
    子浩，你明年也能讀書了。
    子浩，明年之後，你就會有很多朋友了。
    子浩，或許，明年，你媽媽會接你去上海。
    ……
    他一聲不吭地往嘴裏扒著白飯，心裏依舊對外婆的預言抱有希望。即便自己是在失望中長大的孩子。他所希翼的被愛，仍是一種奢侈。
    “明年”很快就到了，所有的“預言”都一一實現了——但卻除了一個——母親沒有帶走他，直到第三年，這個“預言”才得以兌現。
    總是在不斷地渴望見到她。即使沒有糖果，沒有新衣，沒有錢。他喜歡看她的臉，盡管濃妝豔抹，卻依舊有著脫俗的美豔。然而，她的臉上卻永遠沒有他所期盼的親切和藹。總是這般，形色匆匆地來去。
    那一年，子浩九歲，她再婚了。
    第一次見到她臉上芙蓉般燦爛的笑靨。他知道，她一定過得很幸福。於是，開始覺得欣慰。她親吻了他，告訴他，以後我們可以一起生活了。
    一起生活。這是他夢寐以求的幸福。就是這般簡單地，她帶走了他。
    他跟在母親身後，走進候車室，檢票，上車。自始至終都沒有與女人有過任何身體上的接觸，哪怕隻是最普通的牽手。他覺得她是那樣的陌生。有時候，陌生是因了熟稔。命運安排了一種牽連，以至熟稔，但卻又因命理的乖蹇而開始變得陌生。在過去的幾年裏，隻有到了每月中旬，女人才會去他所在的城市看望這個兒子，她高傲的姿態總是與那條弄堂格格不入。她會親吻他，然後對他噓寒問暖一番，再把一大疊紙鈔塞進外婆的圍裙兜裏。似乎是很機械的關愛方式。久而久之地便再也看不見他所渴望得到的愛了。之於子浩，他始終無法滿足。