方丈在家虧他耐得住性子，圍著電話不知道走了多少圈。
    “應該到了……這麼久了，騎自行車都到吉安了，更何況是火車？”方丈心裏說。
    “怎麼跟妻子說呢？”方丈撓著頭心裏問到。
    牆上的鍾在“嘀嗒”，“嘀嗒”地走著。
    “對！邊放著‘當愛已成往事’邊跟妻子通電話。”方丈往手心上捶了一拳說，“先喊她一聲‘清妹’……”
    方丈又繞著電話兜了一圈，心裏想：“她就會答應我一聲，甜甜地答應我一聲！然後呢？”
    “然後……”方丈又走了一圈，心裏說，“然後問她‘這首歌你聽得清楚嗎？’……她會說：‘嗯’……然後呢？”
    方丈繞著電話越走越快，心裏說：“然後……然後讓她聽上一分鍾‘當愛已成往事’，我倆一起聽……當歌曲唱到高潮的時候，問她：‘五一，我去學校找你……好嗎？……”
    “好！好！好！就這樣！就這麼說，不改了！”方丈眉開眼笑地趕緊把“霸王別姬”的光碟拿出來，放入了影碟機，打開彩電，選時到結尾部分，在歌聲即將響起的時候，按下了暫停。
    方丈把一切準備妥當後，急忙撲到電話機旁，剛要伸手，眉一凝，又搔起了頭，心裏問：“清妹會不會不要我？清妹會不會嫌棄我……”
    方丈又繞著電話機轉了幾圈，最後猛地一振臂，心裏說：“不會的，清妹不會的！誰都會嫌棄我，就是清妹不會！”
    方丈微微一笑，蹲下身去，深吸了一口氣，握了下拳，然後拿起了話筒……
    火車在鐵軌上飛馳。尿桶寶和床板在看著那封信，信的內容是：
    棲之塵：
    展信悅！當我提起筆的時候，又不知道該寫些什麼。但是不寫些什麼，心裏又堵得慌！作為一個女孩子，寫信給男生是很不要臉的……而且寫信給你這個念頭，我已經蓄謀很久了……真的很不應該！人生病了，就一定得打針、吃藥。可我……卻不是一定得寫信給你。你不要笑話我。
    你為什麼老是騎我的自行車呢？你怎麼能開得開我的鎖？你不告訴我，我是怎麼也猜不出來。不過，我的自行車還好騎吧？每次見你騎我的自行車都跟表演鬥牛似的，滿校園的撒瘋，拿你一點辦法都沒有！
    你是瘋夠了，剩下我每次都要自己掏腰包去修自行車。我的自行車防水蓋修了一次；車頭修了一次；外胎換了兩次；內胎換了兩次；鋼圈換了兩次；坐墊換了三次；軸承換了四次；鏈條換了五根；腳踏板換了六回；刹車線換了八條……換部件的錢，都快夠買兩輛新的自行車了！看你每次糟踏我的自行車，我都心疼死了，真想狠狠地咬你一口……
    你要騎我的自行車就好好地騎，隻是你真的要收斂一點。更不許把我的自行車借給別人！我的自行車的主人隻有兩個，我的自行車隻能你騎和我騎……要知道，平常很多同學問我借自行車，我從來都沒有借過……
    我叫周雪清。我知道你不認識我，甚至你從未見過我……但是我認識你，我經常能夠看見你。這就像微風一樣，你雖然看不見微風，可是它常常會在你的笑容中吹向你……
    其實，我一直都離你不遠。好多次，好多次，你到車棚來推自行車的時候，我就在你的後麵……花香溶溶處，你的影子會溫柔地撫著我的雙肩……那個時候，我總是覺得花比平時更香……花香牽引著我，看見了看不見的繾綣……
    你不認識我，但是你知道我的名字；我認識你，但是我不知道你的名字！“棲之塵”，你怎麼起了一個這麼古怪的筆名啊，也鬧不明白是什麼意思？
    我很喜歡你的《蝶魄為我魂》，看了以後我就老找你的文章看。你寫得很慢，一星期發表一篇，或者兩個星期發表一篇……哪夠我看啊？急得我沒辦法了，我就翻出舊的校報來看。像《悲歎袁崇煥》、《心昭天日——嶽飛》、《丹心來自熔煉》、《風骨傲霜雪》、《生以功，死以節》、《晚節負初心》、《正義持身與厚德立人》、《中華民族的血淚》、《中國麵臨的四大危險》、《苦難的中國》等等都是你以前寫的。你怎麼總是寫些國家呀、民族呀、丹心呀什麼的。說實話，我不太喜歡看這些……我想多了解點你對愛情的見解……你能不能多寫點關於愛情的文章……像《如何為人夫君》什麼的，多寫寫！
    向你道個歉，上次我用你的筆名發表了一篇《新蝶魄為我魂》，你覺得我寫得怎麼樣？
    你好像不太喜歡和女生說話，總是獨來獨往的……有一次，我看見有個女生向你問路，哈！你話還沒說，臉就先紅……
    寫著，寫著，已經是晚上十一點了……
    告訴你一件有意思的事情。我和我的班主任的手機號碼，居然就末尾差兩個數字，其它的都一模一樣，你說巧不巧？我班主任的是“13767741771”，他的號碼末尾是“71“，我的是“18”。
    很晚了，就到這吧！
    哦，再寫一句：大年初三的晚上，我夢見你和我在一起看電影“霸王別姬”……你看得入神，我看到你眼裏倒映的是流著眼淚的陳蝶衣……我看著，看著，睡了過去，隱隱約約中聽見你一個人在唱“當愛已成往事”……你把我摟在懷裏，跟睡著了的我，說著話語……我聽不到你在說什麼，但是我知道，你說給我聽的是讓我又一夜好夢的愛情故事……一個長滿青苔的、古老的、陳舊卻代代相傳的、淒美的愛情故事……
    此致
    敬禮！
    周雪清
    2007年大年初六
    信的最後的落款日期，距今天整整一年……
    這時候，尿桶寶的手機響了……
    （完）