漢武帝，乳名彘，大名劉徹，字通。他是西漢王朝的第七任皇帝，在中國的曆史上他以赫赫武功、文彩飛揚聞名。然而與他的傲世功業相對照的，卻是他的文臣武將們幾乎都難得善終。而這似乎是漢武一朝的宿命，因為在他的後宮裏，成為他妻子的女人，也一樣沒有誰能有好結果——在漢武帝的生前身後，一共有過四位皇後，依序分別是：廢後陳嬌、戾太子母衛子夫、孝武皇後李夫人、昭帝母趙鉤弋。掰著手指頭數一數，能青年早逝已是天降鴻福了。
    就在劉榮被廢三個月後，公元前150年四月乙巳日，景帝冊立王娡為他的第二任、也是最後一任皇後。十二天後的丁巳日，王皇後七歲的兒子劉徹成為皇太子。
    這不僅是王娡的勝利，更是館陶公主的勝利。現在躊躇滿誌的她將要進行下一個步驟：讓自己的弟弟讚成自己的女兒陳嬌做太子妃。
    但是所有的人都知道，陳嬌是小太子劉徹的表姐，從年齡來看，怎麼都不能算是最合適的對象。果然，館陶公主的這番“美意”剛露出點風兒，景帝便連連搖頭：“徹兒才七歲，如今就談婚事也太早了，何況陳嬌年長，又怎麼般配呢！”
    景帝的立場使得館陶公主和王娡都十分憂慮。館陶公主自然不甘心自己為他人作嫁，王娡在領教了栗姬母子的下場之後更不敢有違姑奶奶的心意。
    於是，在母親們折騰夠了之後，小主角劉徹和陳嬌終於鳴鑼登場了。
    就在某一個良辰吉日，館陶長公主將自己的寶貝女兒陳嬌帶進王皇後宮中和表弟劉徹一起玩耍，眼看著劉徹象牛皮糖一樣粘在表姐的身後，館陶公主便在孩子們遊戲的間隙笑著問侄兒：“你想不想娶個漂亮的媳婦呀？”
    不知道劉徹到底明不明白“媳婦”是個啥，總之他連連點頭。
    館陶公主便將皇後宮中的所有宮女都一個個地指給劉徹看，問他到底喜歡誰做自己的媳婦呢？結果劉徹卻將這群宮女都否定了，連連搖頭。
    然而當館陶公主的手最後指向陳嬌的時候，劉徹卻忽然笑著連連拍手，大聲說：“若得阿嬌為婦，我願蓋一座金宮殿給她來住。”
    館陶公主心花怒放，立即起身去找皇帝弟弟，將這個場麵講給他聽。景帝自然不肯相信，於是這位長公主不容分說地將景帝拉了過來，讓他親自問自己的兒子。
    劉徹果然不負王皇後和館陶長公主的重望，毫不含糊地將方才說過的話又重複了一遍。
    景帝聽了之後也不禁嘖嘖稱奇，覺得這麼小的孩子就許下了這樣的鴻天大願，這樁婚事一定有天意注定。於是當場便應允了這樁婚事。
    因為這風光旖旎的一幕，劉徹有了他此生的第一位妻子陳嬌，與此同時，為中國增添了一段“金屋藏嬌”的著名典故。。
    我們如今已經很難確認陳嬌是什麼時候正式嫁給劉徹為太子妃的，隻知道在劉徹十六歲登基為帝之前，她就早已經嫁過門並當了好幾年太子妃了。——這當然也從另一個側麵，反映出這位未來皇後比丈夫年長好幾歲的情形。
    劉徹能得到皇帝之位，完全可以說是出自丈母娘館陶長公主的“神來之筆”，更何況奶奶竇太皇太後還在世，因此不用說，初登帝位的他對妻子兼表姐的陳嬌是言聽計從了。
    陳嬌當然更明白自己的背景雄厚，再說丈夫還是個孩童之時便以表弟的身份對自己這個表姐唯唯諾諾，何況他們也確實是自幼的夫妻，青梅竹馬，因此在她看來，劉徹是絕對不敢做出有違她心意的事來的。在小丈夫的麵前，她神氣到了極點。
    陳嬌對丈夫的態度，很大程度上應該是出自母親館陶公主的言傳身教。
    劉嫖半輩子的心思，都花在攪和弟弟景帝後宮是非上頭，對於帝王見異思遷、妃嬪詭計百出、皇後地位其實極易動搖這一點，簡直是心裏太有數了。不用說，她肯定不止一次向女兒灌輸此宗旨：那就是後宮的女人們都是要不得的妖精，萬萬不能給她們任何接近皇帝的機會。
    陳嬌對母親的經驗之談當然奉為至理名言，並且不折不扣地將劉徹的太子宮、皇宮統統變成了館陶公主這一名言的試驗田。
    應該說，陳嬌初期還是相當成功的，很長的時間裏，她都是名符其實的皇後，除了她之外，劉徹幾乎沒有接近其它宮人的機會。陳嬌不但專寵，而且恃寵而驕，享受著極為奢侈的待遇，將劉徹管得嚴嚴實實。由於竇太皇太後還在世，館陶長公主也長袖善舞，劉徹作為一個尚未親政的皇帝，也不得不配合老婆的作風，對於滿宮美女，從不敢公然勾搭。
    然而人算不如天算，不知道為什麼，陳嬌和劉徹結婚多年，雖然獨占了丈夫，卻一直沒有懷上過身孕。館陶長公主自然堅決不承認自己的女兒竟會不育，竇太皇太後本就因為劉徹竟敢妄想更改國策尊崇儒術而憤憤不已，也就理所應當地倒向了劉嫖和陳嬌的一方，那麼結論就出來了——皇後多年不育，後宮也沒有哪個嬪妃生養，那麼問題就肯定出在皇帝身上。
    這個結論可實在讓劉徹消受不起，更吃不消的就是隨著這個結論而來的：竇太皇太後要以“皇帝無子”的名義，在宗室親王中另立儲君了。更離譜的，是竇氏劉氏家族給選定的儲君，竟然是劉徹的叔父淮南王劉安，一個胡子一大把的老家夥，而這年劉徹僅有十八歲。這不但是明擺著要廢帝立新君，更把劉徹無兒無女直接跟“沒有生育能力”掛上了鉤，劉徹不但麵臨生死存亡的危機，更丟人現眼至極。
    還好，陳嬌的母親館陶長公主並不是蠢人，她很清楚假如侄兒成為廢帝，自己的女兒和自己將可能麵對怎樣的境遇。因此她動員起所有的力量，自己更是竭盡全力去哄慰母親竇太皇太後。在一番努力之後，本已劍在弦上的危機終於被她化解了。
    然而經此一役，“無子”“無育”，便成了劉徹和陳嬌都不得不麵對的現實難題。陳嬌想的自然是要更嚴密地控製丈夫，將所有的生育機會都留給自己；而劉徹想的卻是滿腦子的花花腸子，這不但是因為他疑心陳嬌不育，更重要的是好色之心已經開始蠢蠢欲動，他一門心思地計劃另起爐灶。
    俗話說“江山代有才人出”。繼館陶公主給弟弟推薦美女鞏固地位之後，劉徹的姐姐平陽公主也有樣學樣，在做同樣的打算。更何況她推薦美女的理由比姑媽要“光明正大”得多：皇帝無子女，他現有的後妃都沒出息。
    平陽公主的丈夫是漢初名相曹參的曾孫曹壽，封平陽侯。由於弟媳陳嬌悍妒，平陽公主不便照搬姑媽的老辦法到後宮中去物色美女，她隻能在丈夫的封地中搜尋，由於弟弟乃是堂堂帝王，她選中的都是出身良家的女子。然後再在家中加以訓練，希望能有合適的機會送到弟弟麵前。
    而這個機會終於來了。
    大約是建元二年（公元前一三九）這年的三月初三上巳這天，劉徹按照慣例離開皇宮，到渭水之畔舉行“修禊”的開春祭典。在例行公事辦完了之後，他在返京的途中繞道前往平陽侯府，專程看望姐姐。
    平陽公主夫婦自然喜出望外，準備了豐盛的宴席，並且將自己精心培訓過的十餘名美女喚出來歌舞助興。這些女子不但是奉了主人的命令，自己也都盼望著能夠一步登天，個個都使出渾身解數，千嬌百媚地大獻殷勤。
    事與願違。劉徹雖然年僅十九歲，但是女人這樣毫不遮掩的火辣辣獻媚手段他卻是早就看得厭煩透了頂，因此他幾乎立刻就倒了胃口，對姐姐準備的這些美女不但毫不動心，而且還滿臉沒好氣。
    平陽公主眼看這個場麵，心裏暗暗著急，顧不得那麼許多，隻好讓自己的家婢歌女出場試試。
    而事情果然就峰回路轉，這群出身卑微的奴婢剛進門，劉徹便已遠遠地盯上了了長發黑亮的衛子夫，等到衛子夫歌喉宛轉唱出悅耳的曲子之後，幾杯酒下肚的他更是兩眼直放光。
    平陽公主看出了弟弟的心思，當劉徹起身說要去上洗手間的時候，她立刻心領神會地派衛子夫前去照顧。——兩人這一去就是半晌，當劉徹再次返回座位的時候，果然一掃方才被眾女糾纏時的晦氣相，而變得滿臉喜氣，還對姐姐的盛情款待深表謝意，一家夥就送了平陽公主一千斤黃金。
    平陽公主自然知道這一千斤黃金是因為什麼原因才憑空砸下的，她立刻提出，要將衛子夫送入宮中服侍皇帝。劉徹立即“笑納”了這份禮物，並且將衛子夫帶上了自己的車駕。
    當衛子夫站在車邊惶恐不安的時候，平陽公主撫著她的背鼓勵道：“快去吧！此去皇宮，無論發生什麼事，都要好好吃飯養好身體。有朝一日富貴了，希望你不要忘了我才好。”
    然而滿懷期望的衛子夫剛進宮門就遇上了怒氣衝衝的陳嬌皇後。陳嬌早已得到了皇帝寵幸歌女的小道消息。丈夫離了自己的眼皮就敢生事已經讓她怒火中燒，而新出現的情敵更竟然是一個奴婢就更讓陳嬌難以忍受了。劉徹對衛子夫本來就不過是一時的新鮮，也就更談不上為她去開罪表姐與姑媽，因此他很痛快地就將衛子夫丟到了宮女群中，置之腦後。
    這一丟就是一年多的時間，衛子夫連劉徹的麵都見不著。而我們可以想象，平陽公主絕不會是唯一一個拿女人當禮物送給劉徹的人。其它象衛子夫這樣，因為劉徹的一時興起而被主人當禮物送進宮來的女人數不勝數。當衛子夫明白自己的處境之後，她從天堂美夢中一下掉進冰水坑，四百多個日日夜夜，足夠她將希望變成絕望。
    終於，皇宮由於各色宮女多到人滿為患，不得不遣散一批了。已經完全絕望的衛子夫也流著眼淚加入了申請出宮的人群裏。
    本來遣散宮女這樣的小事，讓皇後或者宦官頭兒去處理也就足夠了，但是劉徹大約是怕陳嬌和她的親信趁機將美女趕走，因此他決定親自出馬。
    而機會就這樣第二次降臨在衛子夫身邊。當劉徹看到梨花帶雨的衛子夫時，不知怎地竟立即回想起了初次相遇的情景，對她萬分憐惜起來。為了避免再次被陳嬌皇後察覺，劉徹將衛子夫安置在上林苑居住，時常前去看望。
    而這一次的舊情複燃更帶給劉徹一個真正的“意外驚喜”：衛子夫竟然立即就懷上了身孕。這可太給劉徹長臉了，衛子夫在他眼裏也就頓時成了個活寶貝，身價倍增。
    盼子心切的劉徹，背著“難於生育”黑鍋的劉徹，對自己終於使女人懷上身孕的事情，自然要迫不及待地廣而告之一下。——這番廣而告之帶來的結果，自然是他背著老婆偷腥之事的東窗事發。
    陳嬌皇後得知消息，知道自己被騙了，她無論如何不能接受這樣晴天霹靂般的刺激，頓時大哭大鬧，痛罵劉徹欺騙了自己，更過分的是他居然甘被一個賤奴勾引，自甘墮落，簡直丟人現眼到了極點。
    劉徹這時的心思，早已經沒有放在阿嬌的身上。有道是“運來銅鐵生光，運去黃金蒙塵”，現在在他眼裏，陳嬌已經不再是第一等要緊的人了，從前她的撒氣弄性能夠得到他的一笑置之甚至百般撫慰的，而如今卻是怎麼看怎麼惹人討厭。他對表姐不但沒有一絲一毫的低聲下氣，反而大怒斥喝：“你這麼多年連個孩子都生不出來，還有臉指責別人？丟人現眼的到底是誰？”罵完了，劉徹掉頭就走，連看都懶得多看陳嬌一眼。
    劉徹的反應大出陳嬌的意外，更讓她羞恨難耐。她萬萬沒有料到，小丈夫居然會對自己擺出這副模樣——那等於是在說，劉徹對衛子夫已經不僅僅是一時的貪新鮮，而是移情別戀。在眾多的宮女宦官麵前，陳嬌覺得自己丟盡了臉麵，她更不能接受丈夫竟然當真變了心，她簡直不想活了。
    於是，陳嬌便開始變著法子尋死。可是每一次都被高度警覺的侍叢給製止了。她怎麼也死不成。
    富貴中人尋死，憑的多是一股子猛勁，當最初的大悲大恨過去之後，陳嬌漸漸地接受了衛子夫的存在。然而令她灰心的是，在得知妻子幾次三番尋死未遂的消息之後，劉徹不但沒有任何補過的表示，反倒認為她是在裝模作樣給自己找麻煩，而更加地氣急敗壞。
    事已至此，還有什麼可說的？陳嬌悲苦萬般，隻能哭著去找自己的娘親館陶公主訴苦。館陶長公主對侄兒這樣明火執仗向女兒示威的行為相當不滿，但是有鑒於上次捕殺衛青而大幫倒忙的教訓，她不敢再輕舉妄動。何況納妃也是製度規定，她也不好向母親竇太皇太後、弟媳王太後叨叨，隻是那一肚皮的氣總得找個地方撒，想到衛子夫一家的晉身之階是平陽公主，她忍不住好幾次向侄女抱怨：“要不是劉徹娶了我的女兒阿嬌，我看在這情份上幫忙，這個皇帝輪得著他做嗎？現在他坐穩了皇位，就冷淡我的女兒，真是忘本！”
    平陽公主聽了姑媽的牢騷，辯解道：“皇帝並不是冷淡拋棄阿嬌，隻是因為她不生育，這才轉向其它女子而已。”
    館陶長公主聽了侄女的話，想想也沒有別的辦法，隻得抓住這根稻草，在女兒的生育能力方麵努力。從此，館陶長公主四處求醫問藥、重賞厚賜，前後足足在醫生身上花費了九千萬錢之多。然而，不知道是醫生醫術平庸，還是劉徹已經太少光臨皇後宮，總之，都沒能讓陳嬌皇後懷上孩子。
    而就在陳嬌懷孕的希望一次次落空的同時，衛子夫卻在不停地為劉徹生孩子，前後生下了三個女兒：衛長公主、陽石公主、諸邑公主。她雖然一直生女兒，武帝對她仍然偏疼偏寵，大有不讓她生出兒子誓不罷休的勢頭。
    這樣的情形，比那些苦不堪言的中藥汁更讓陳嬌難以承受。於是她轉而乞靈於巫術。在眾多巫師中她選中了女巫楚服，希望能夠借助神靈的力量挽回丈夫的愛情。——楚服的巫術水平多高，事實俱在不用多說，但是她誘惑人心的本事肯定比她的巫術高出一大截。楚服不但為陳嬌舉行巫祭之禮，還把自己打扮成男子模樣與陳嬌同吃共寢。陷於絕望的陳嬌對她言聽計從，將她看成了自己各方麵的撫慰和依靠。剛開始她倒還知道掩人耳目，但日子長了，她越來越離不開楚服，而得意忘形楚服和女徒弟們更忘了皇宮是什麼地界，一天天肆無忌憚起來。
    陳嬌的變化是那麼明顯，就連很少接近她的劉徹最後都感覺到了。於是東窗事發。
    元光五年（公元前一三○），漢武帝劉徹對女巫事件最後發作，他將這案子交給著名的酷吏張湯辦理，而且下令要窮究到底。
    這時，陳嬌的外祖母竇太皇太後已去世五年，館陶長公主失勢已久，局麵已今時不同往日。張湯的追查雷厲風行，很快就有了結果。
    楚服被定下“為皇後巫蠱祠祭祝詛，大逆無道”的罪名，而輾轉牽連的小巫、以及皇後宮中知情不知情的宦官宮女三百餘人，一起被當街斬首。
    大殺一通之後，二十七歲劉徹於七月乙巳日頒下了廢後詔書：“皇後失序，惑於巫祝，不可以承天命。其上璽綬，罷退居長門宮。”——十幾年的夫妻情份，至此嘎然而止。
    這消息對館陶長公主來說不異是晴天霹靂，她害怕女兒惹下的大禍繼續牽扯下去，連忙趕進皇宮向自己一手扶立起來的皇帝侄兒下跪求饒。這時的劉徹還年輕心軟，想到從前的情份，承諾絕不追究姑媽和表兄一家，更表態會照辦當年“金屋藏嬌”的許願，阿嬌雖然不再是皇後，仍然享有和從前一樣奢侈的物質待遇。
    大鬆一口氣的館陶長公主對於侄兒的答複已是感恩戴德，不敢多說便返回了侯府。
    雖然妻子帶回了口信，堂邑侯陳午卻始終對事情會如何演變擔驚受怕，他很快就病倒了。就在女兒陳嬌被廢的第二年，陳午就一病而死。
    陳嬌被廢兩年後，衛子夫終於為劉徹生下了長子劉據。高興不已的劉徹遂於元朔二年（公元前128）三月冊立衛子夫為嫡妻。空缺兩年的大漢皇後寶座有了新主人。
    丈夫死了沒多久，新寡的館陶長公主就和自己的養子董偃之間發生了不倫之戀。所有的精力都放在了這個漂亮小夥子身上，一門心思地想讓侄皇帝認可自己的第二春。何況如今新後已立，舊事重提不但於事無補，更會惹火侄子，自己得不償失。她根本無暇去關心女兒，一心隻想著風流快活。
    武帝在這方麵也和姑媽很有默契，姑侄感情一時間熱火朝天。而陳嬌卻在母親和丈夫的心領神會中，變得無人問津。
    然而，關在長門宮裏的陳嬌仍然對初婚時的旖旎溫情念念不忘，她癡心地盼望丈夫能夠有回心轉意的那一天。她聽說劉徹非常喜歡蜀郡司馬相如的文采，對他的辭賦都加以誦讀，於是便拿出黃金百斤送給司馬相如，請他為自己做一篇賦，希望能夠讓丈夫回憶舊情。重賞之下司馬相如果然妙筆生花，寫了一篇淒惻動人的名作《長門賦》出來。
    “夫何一佳人兮，步逍遙以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而獨居。言我朝往而暮來兮，飲食樂而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相親。伊予誌之慢愚兮，懷貞愨之歡心。願賜問而自進兮，得尚君之玉音。奉虛言而望誠兮，期城南之離宮。修薄具而自設兮，君曾不肯乎幸臨。廓獨潛而專精兮，天漂漂而疾風。登蘭台而遙望兮，神怳怳（音晃）而外淫。浮雲鬱而四塞兮，天窈窈而晝陰。雷殷殷而響起兮，聲象君之車音。飄風回而起閨兮，舉帷幄之襜襜（音摻）。桂樹交而相紛兮，芳酷烈之訚訚（音吟）。孔雀集而相存兮，玄猿嘯而長吟。翡翠協翼而來萃兮，鸞鳳翔而北南。心憑噫而不舒兮，邪氣壯而攻中。下蘭台而周覽兮，步從容於深宮。正殿塊以造天兮，鬱並起而穹崇。間徙倚於東廂兮，觀夫靡靡而無窮。擠玉戶以撼金鋪兮，聲噌吰（音宏）而似鍾音。刻木蘭以為榱兮，飾文杏以為梁。羅豐茸之遊樹兮，離樓梧而相撐。施瑰木之欂（音博）櫨兮，委參差以槺（音康）梁。時仿佛以物類兮，象積石之將將。五色炫以相曜兮，爛耀耀而成光。致錯石之瓴甓兮，象玳瑁之文章。張羅綺之幔帷兮，垂楚組之連綱。撫柱楣以從容兮，覽曲台之央央。白鶴嗷以哀號兮，孤雌跱（音寺）於枯腸。日黃昏而望絕兮，悵獨托於空堂。懸明月以自照兮，徂清夜於洞房。援雅琴以變調兮，奏愁思之不可長。案流徵以卻轉兮，聲幼眇而複揚。貫曆覽其中操兮，意慷慨而自昂（音昂）。左右悲而垂淚兮，涕流離而從橫。舒息悒而增欷兮，蹝（音徙）履起而彷徨。揄長袂以自翳兮，數昔日之諐（音謙）殃。無麵目之可顯兮，遂頹思而就床。摶芬若以為枕兮，席荃蘭而茝（音采）香。忽寢寐而夢想兮，魄若君之在旁。惕寤覺而無見兮，魂迋迋（音狂）若有亡。眾雞鳴而愁予兮，起視月之精光。觀眾星之行列兮，畢昴出於東方。望中庭之藹藹兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若歲兮，懷鬱鬱其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而複明。妾人竊自悲兮，究年歲而不敢忘。”
    據《長門賦序》稱，這首賦被劉徹看了之後，感動無比，雖然不能複立陳嬌為皇後，卻又重新與她舊情複燃，共效於飛之樂。
    然而這種給文字貼金的說法，根本經不起推敲，別說現在的我們看了覺得離譜，就是給史記作注的古人，都忍不住要大喝一聲：“作頌信有之也，複親幸之恐非實也。”
    隨著年齡的增長，衛子夫的美貌也隨時間的推移而失去光彩，更多的美女充實了劉徹的後宮，在這些女子當中，趙國王夫人為武帝生下了兒子齊王劉閎，尤其得寵。但是她出身低賤貧寒，娘家也沒有誰有能耐出人頭地。衛青的好友寧乘於是勸衛青：“你雖然立下大功，但是你的兒子們得到封侯仍然是靠衛皇後的情麵。而如今皇帝寵愛王夫人，如果您能對王家有所表示，那麼對皇後也有好處。”衛青采納了寧乘的主意，從武帝的賞賜中拿出五百斤黃金送給了王夫人的家人。
    劉徹從王夫人處聽說了這件事，果然心花怒放，但是他知道以衛青耿直的性格，不太可能主動這樣做，便向他詢問。衛青毫不隱瞞地將來龍去脈告訴給了武帝。武帝對寧乘出了這樣一個惠及新寵的好主意十分高興，立即封他為東海都尉。同時更對衛子夫對家人的約束、衛青的謙恭刮目相看。於是，次年（元狩元年）四月丁卯，冊衛子夫所生的皇長子劉據為太子。
    雖然丈夫漸漸移情別戀，但這一年對衛子夫來說還是喜訊不斷的。繼兒子劉據成為太子之後，從前的主人、皇帝的胞姐平陽公主也主動提出要下嫁做自己的弟媳婦。
    平陽公主的丈夫曹壽早已去世，如今的平陽侯是她的兒子曹襄。當守寡多年的她想要再嫁，召集家臣門客來商議朝中列侯誰堪為配的時候，眾人都不約而同地推薦了長平侯衛青。平陽公主雖然早有此心，但是仍然覺得衛青曾是自己的家奴，怕如此下嫁會引來非議。眾人勸道：“如今衛青已是大將軍，而且姐姐是皇後，外甥是皇太子，自己成萬戶侯不算，連三個兒子都封了侯，連他外甥霍去病在內，一門五侯。這樣的人不嫁，還有誰值得嫁呢？”
    這話說得平陽公主連連點頭稱是，於是她立即將這個想法告訴衛子夫，請她轉告武帝賜婚。
    漢武帝對姐姐的想法大力讚成，而對於衛子夫姐弟來說，從前的主人主動表示願做衛家的媳婦，也是非常引以為榮的事情。於是一場浩大豪華的婚禮舉行了。史家對此深為感慨，道：“丈夫當時富貴，百惡滅除，光耀榮華，貧賤之時何足累之哉！”再往後，將自己嫁進衛家的平陽公主更進一步，讓自己的兒子平陽侯曹襄迎娶了衛子夫和劉徹的女兒衛長公主。
    衛氏家族的富貴榮華，到這時已經達到了最高潮，可以說是貴震天下。在此之前，曆史上從來沒有發生過這樣的情形，一個奴隸家庭，竟能在短短十幾年間演繹出這樣的神話。一時間，民間歌謠響徹雲霄：“生男無喜，生女無怒。獨不見衛子夫霸天下！”與此同時，寂寞的長門宮裏，廢後陳嬌仍然在年複一年地苦度歲月。在得知衛子夫的兒子成為太子之後，已經完全絕望的陳嬌又得到了母親館陶長公主病逝的消息。更令她痛不欲生的，是母親臨終時留給武帝的遺言——隻是懇請能讓自己能和小情夫董偃合葬，根本就沒有一字半句提到十幾年未見麵的女兒。
    在館陶長公主去世後數年，陳嬌的哥哥、堂邑侯陳季須淫亂，還和兄弟們手足相殘。武帝對表哥的行徑惱怒不已，於元鼎元年下令追查。陳季須畏罪自殺，堂邑侯的封爵就此撤銷。
    失去了所有指望和依靠的陳嬌此後又在長門宮內苦苦煎熬了四五年之久，在冷清中死於長門宮。此時的劉徹正在後宮的美女群中神魂顛倒，對娘家有大功的衛子夫尚且冷淡，何況是這位廢了二十年的前妻呢。不過或許看在表姐弟的情分上，他傳下命令，將廢後陳嬌以妃禮安葬於長安霸陵郎官亭東。
    自從七歲的兒子劉據封為太子之後，衛子夫的寢宮裏就已經很難看見劉徹的身影了。劉徹是中國曆史上出名的風流皇帝，元朔年間，他便開始廣選民間美女，掖庭名冊上三十歲以下的美女共計一萬八千名（他比唐明皇要善良那麼一點，三十歲以上的宮女一律出宮遣嫁）。而且此君眼光極其挑剔，隻有不施脂粉仍然姿容絕倫的女子才能入眼。他對自己的挑剔和精力都極為自負，說自己“能三日不食，不能一日無婦人”。為了有更多的名額可以容納自己的妃嬪，他將沿襲多年的後宮製度升為十級，而懷孕生育者的封爵則在皇後以下第四級起封（親王級的婕妤、列侯級的涇娥、關中侯級的容華、大上造部長級的充衣），在這樣誘人的地位富貴麵前，所有的宮女和她們的家族都出盡法寶想要吸引皇帝的注意——在這樣爭奇鬥豔的花叢中，劉徹早已經把當年和衛子夫泣涕相憐的舊情忘到了九霄雲外。
    在衛子夫失寵之後，首先在群芳叢中冒尖的，當然是齊王的母親趙國王夫人。然而她在最為得寵的時候卻青年早逝。不久尚未成年的齊王也死去了。
    在王夫人去世之後，又一位美女進入了劉徹的視線。她就是中山國李夫人，武帝劉徹的第三位皇後。
    李夫人的出身比衛子夫還不如。衛子夫雖是女奴，身世卻還多少有些疑點，而且她也隻在公主府內服役。而李夫人卻生在一個世代為歌舞藝人的家庭，從小被作為歌伎舞女培養。然而她的哥哥李延年卻使一切發生變化。
    李延年長於歌舞技藝，在這方麵是個天才，每當他唱起新曲時，聽者都不由自主地被歌聲感動。他長得很不錯，犯法後被處以宮刑，入宮成為武帝的男寵。不久他發現自己侍侯的乃是一位好色的君王，於是便在這上頭動起了腦子。
    有一天，武帝又讓李延年歌舞助興，於是李延年不失時機地唱了一首自己新做的歌，曰：“北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得！”武帝聽了之後不禁遐想連翩，歎息道：“這隻是歌而已，難道世上真有這樣傾城傾國的佳人嗎？”
    於是，早已收受了李家大量賄賂的平陽公主立即在旁邊不失時機地報告：“李延年歌中所唱的美女，就是他自己的妹妹。”
    劉徹自然大喜過望，立即召見。一見之下心曠神怡，不但果然美得超乎想象，具有李延年所唱的那種清高絕世氣質，更聰明無比，還能歌善舞。劉徹立即將她納入後宮，一時間形影不離，令後宮女子妒忌無比。有一次武帝去李夫人宮中，偶然頭癢，便撥下李夫人的玉簪搔癢。這消息很快傳遍後宮，宮中女子一時以玉為簪成為風尚，以致於長宮城中玉價漲了一倍。想來大約是因為發簪撥下，李夫人意態迷人，劉徹因此又讚了幾句或者留宿一宵。總之，帶攜玉石商人賺了一筆，而從此玉簪更在中國曆史上多了一個別名：“玉搔頭”。漢武帝大概覺得玉簪被宮女們用得濫了，為了突顯李夫人的與眾不同，便轉而下令工匠用象牙給李夫人製作篦梳插在頭上。猜想大象可能也因此倒了一些黴吧！
    在這樣的情形下，李夫人很快就為劉徹生下了一個兒子劉髆，封為昌邑哀王。
    然而好花不常開，生育不久李夫人便生了病。劉徹剛開始並沒有把她的病當一回事，然而沒有想到李夫人的病情很快加重，劉徹終於有些擔心，親自前往看望。
    聽說皇帝駕臨，李夫人立刻用被子將自己的臉蒙了起來，說：“我病得太久了，容貌憔悴不成模樣，不能再見皇帝。我死後，希望您能好好照顧我的兒子和兄弟們。”劉徹說：“你已是病到不治的地步，我此來也許是見最後一麵，你當麵托付後事，不是更好？”李夫人回答：“不整理儀容，不得見君父。我不敢有違聖人的教誨。”劉徹急道：“隻要你肯再讓我見你一麵，我就賜你千金，封你兄弟為高官。”李夫人拒絕執行：“封不封官全憑皇帝您的心意，並不在於見不見這一麵。”她越是不願見，劉徹就越想見，可是不管他怎樣好說歹說，李夫人就是不見，而且徑自轉過身抽泣起來。
    舉眼天下，恐怕劉徹從來還沒有想過，世上會有哪個人（無論是男人還是女人）敢違抗自己的意旨、不想見自己的麵——而且是自己好言相求之下仍然不見的。他惱火之極，起身就走。
    入宮陪侍李夫人的李家姐妹們都被武帝劉徹氣恨恨的模樣嚇壞了，當武帝一走，她們立即七嘴八舌地責備李夫人：“你為什麼就是不肯見皇帝一麵囑托兄弟兒子呢！難道你恨他如今才來看望你呀？”李夫人歎息道：“我之所以不肯見皇上，正是為了要更好地托付兄弟兒子。我因為生得美貌，才能由微賤中得到皇帝的喜愛。世上以色事人者，色衰則愛馳，愛馳則恩絕情斷。皇帝喜歡我，完全是由於我的容貌。我重病之後，從前的美色盡失，如果真被皇帝看見我如今這個樣子，他隻會厭惡唾棄我，就連從前留給他的好印象都會一掃而光，他哪裏還會肯回想舊情、照顧我的孩子和兄弟呢！”
    這一次探病之後不久，李夫人便夭逝了。她死在霍去病之前，享年也應該比霍去病更短，可能隻有二十歲左右。如果是現在，這不過是大學未畢業的年齡，但是她留史書上這短短的幾句話，其中折射出的智慧堅忍及膽識，卻足以讓她成為曆史上最難以令人忘懷的女子之列。
    李夫人的冰雪聰明和清醒理智，在她去世後得到了事實的驗證。劉徹滿腦子都是她不可方物的迷人形象、以及自己將她“氣”得病中啼哭的過錯，李夫人不肯見麵的事他已經完全不放在心上了。於是他傷感萬分，為了表示自己的情意，他下令為李夫人舉行皇後級別的葬禮，為她在自己的茂陵北選擇葬地。《三輔黃圖》記載這墓地的規格道：“東西五十步，南北六十步，高八丈。”
    這還不算完，劉徹仍然覺得沒有表達夠自己對李夫人的思念之情，又讓畫師畫了她的像，掛在甘泉宮裏時常追憶。
    畫像看得多了，劉徹越發思念不已。這時有一個齊國來的方士少翁自告奮勇，說自己能為武帝召李夫人的魂魄前來相見。
    於是在這天晚上，少翁擺下燈燭，在李夫人生前起居的地方設起帷帳，在帳前陳列酒肉祭品，又另設一帳讓武帝安坐其中，並要求他無論看到什麼都要保持風度，維持現場肅靜的狀況。然後他便舞弄起來。
    果然，片刻之後，武帝便仿佛遠遠地看見帷帳中出現了一個姣好的身影，恍惚便是李夫人的模樣。武帝眼看這身影在帷帳中時而安坐時而款款步行，自己卻隻能遠遠地旁觀，終於按捺不住站起身來，可是剛剛站起，那帷帳中的身影便悄然消失，隻剩下一片靜寂漆黑。
    武帝被這場麵打動，傷感不已，作詩道：“是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲！”後來他又做了另一首悼念詞《落葉哀蟬曲》：“羅袂兮無聲，重墀兮生塵，虛房冷而寂寞，落葉依於寧扃，望彼美之女兮，安得感餘心之未寧。”武帝命令宮廷樂師將兩首詞都配上音樂，讓宮女們在後宮中傳唱。
    有這麼一天，武帝在延涼室內休息。在夢中他看見李夫人出現，還將手中的一把蘅蕪香送給自己。當他猛然驚醒，吃驚地發現雖然隻是一場春夢，那陣陣異香仍然留在衣枕之間，好幾個月都沒有消失。為了紀念，武帝便改延涼室為“遺芳夢室”。
    在宮女們吟唱的情歌聲和如此的奇境反複刺激之後，劉徹對李夫人更是相思欲狂，不久寫下了一篇更為動人的賦：
    “美連娟以修嫮兮，命樔絕而不長。飾新宮以延貯兮，泯不歸乎故鄉。慘鬱鬱其蕪穢兮，隱處幽而懷傷。釋輿馬於山椒兮，奄修夜之不陽。托沉陰以壙久兮，惜蕃華之未央。念窮極之不還兮，惟幼眇之相羊。秋氣慘慘以淒淚兮，桂枝落而銷亡，神煢煢以遙思兮，精浮遊而出畺。托沈陰以壙久兮，惜蕃華之未央，念窮極之不還兮，惟幼眇之相羊。函菱荴以俟風兮，芳雜襲以彌章，的容與以猗靡兮，縹飄姚虖愈莊。燕淫衍而撫楹兮，連流視而娥揚，既激感而心逐兮，包紅顏而弗明。歡接狎以離別兮，宵寤夢之芒芒，忽遷化而不反兮，魄放逸以飛揚。何靈魂之紛紛兮，哀裴回以躊躇，勢路日以遠兮，遂荒忽而辭去。超兮西征，屑兮不見。浸淫敞恍，寂兮無音，思若流波，怛兮在心。
    亂曰：“佳俠函光，隕朱榮兮，嫉妒翕茸，將安程兮！方時隆盛，年夭傷兮，弟子增欷，洿沬悵兮。悲愁於邑，喧不可止兮。向不虛應，亦雲已兮，嫶妍太息，歎稚子兮，懰栗不言，倚所恃兮。仁者不誓，豈約親兮？既往不來，申以信兮。去彼昭昭，就冥冥兮，既下新宮，不複故庭兮。嗚呼哀哉，想魂靈兮！”
    不過，司馬遷卻在他所著的《史記》中，說少翁為漢武帝所召的“佳人”並非李夫人，而是齊王的生母、同樣早逝的王夫人。
    《拾遺記》則說，漢武帝確實也召過李夫人之魂相見，但是他找的方士名叫董仲君。董仲君花了十年功夫，才在海外找到能夠讓魂魄依附的奇石，刻成李夫人的模樣放在輕紗帷幕之中，果然恍若李夫人再世。武帝非常高興，想要走近“李夫人”身邊，董仲君卻說那石頭上有奇毒，何況魂魄並非活人，因此隻能遠看不能靠近。為了不讓武帝誤碰，董仲君很快便將這石像裂為九段。武帝大失所望又相思難耐，隨後便修築了夢靈台，用來祭祀李夫人。
    而民間更有這樣的說法，說武帝上了方士的大當，他隔著紗帳所看到的“魂魄”，與李夫人、王夫人都沒有關係，其實隻不過是少翁等人的一場皮影戲表演而已。
    但是不管怎麼說吧，漢武帝劉徹對李夫人一往情深（當然也許隻是李夫人死在了他最愛她的關鍵時刻），他對李夫人輾轉多年都不曾淡忘，就連他晚年重用的名臣霍光都對此留下了深刻的印象。當武帝去世之後，由於他生前絕大多數有名號的後妃都先後被他以罪謫死，而他身為皇帝，總不能光杆一個葬入帝陵吧！作為托孤重臣的霍光金日磾苦思冥想之後，終於靈光一閃，追封李夫人為“孝武皇後”，將她的靈位與武帝並列享受後人的祭祀。
    由於在死後當了皇後，李夫人墓被稱為“英陵”，又名“習仙台”。
    然而從李家姐妹責備她為何不見皇帝的場麵可以推想，李夫人的兄弟姐妹們不但沒有她十分之一的冰雪聰明，更熱衷於功名利祿，很容易就衝暈頭腦，對帝王的喜怒無常以及感情世界沒有足夠的認識。
    在李夫人早逝之後，相思情切的劉徹晉封李夫人的哥哥李廣利為貳師將軍、李延年為協律都尉。
    劉弗陵的母親姓趙，是齊國河間人，她的家境非常不幸，父親犯法被處以“宮刑”，做了宦官，任中黃門。這位不幸的男人可能還沒有等到女兒“出人頭地”，便已經和妻子一起早早死去。留下女兒隨著姑媽趙君姁在老家河間生活。
    在衛子夫皇後因“巫蠱之禍”而自殺之前兩三年，趙姑娘被武帝親自選入宮中。當時武帝巡行至河間，忽然有一個術士聲稱此地有祥雲瑞藹，顯示必有奇女生長於斯。武帝聽後立即下令就地尋訪，果然找到了這個美麗的少女。隻是她雖然相貌美麗，卻從小患病，少進飲食，而且雙手緊握成拳，誰也沒法讓她伸展。武帝被她的美麗所傾倒，親自去嚐試為她掰拳。於是奇跡出現：這雙手很輕易地恢複成了健康的模樣，更奇怪的是在右手心裏還緊緊地握著一隻小小的玉鉤。
    劉徹對這個奇跡高興萬分，立即將她稱做“拳夫人”，納入後宮。拳夫人很快就懷上了身孕，太始三年（公元前94），她為六十四五歲的劉徹生下了最小的孩子劉弗陵，並因此進封為婕妤，號鉤弋夫人，小皇子也被稱為“鉤弋子”。
    趙鉤弋夫人所生的劉弗陵生具異征，足足在母親腹中穩呆了十四個月方才降世。這令武帝大喜過望：“我隻聽說過堯帝是母親懷胎十四個月降生的，沒想到如今鉤弋夫人也為我生了一個懷胎十四月的兒子。”立即將趙鉤弋生子之處的宮門改名為“堯母門”。
    到劉徹七十歲這年，劉弗陵年僅五六歲，雖然年紀小，卻長得虎頭虎腦，不但健壯俊秀，而且聰明伶俐非比尋常。劉徹對這個比孫子還小的幼兒愛如珍寶，不停口地誇他討人喜歡，象很自己。再聯想到劉弗陵與眾不同的降生經曆，更下定決心要冊立這孩子做自己的繼承人。
    然而劉徹很快就想到一個問題，那就是劉弗陵年紀太小而鉤弋夫人又太過年輕漂亮。他開始猜想鉤弋夫人成為皇太後之後會是怎樣一個情形。而他腦子裏頭一個想到的先輩樣範就是呂雉，而不是恭謹忍讓的薄太後——劉徹一輩子將政治最陰暗的一麵玩得滾瓜爛熟，他自己太諳熟此道，也就必定要將別人從最陰險的那一麵開始琢磨。
    琢磨的結果於是就出來了，他認為鉤弋夫人繼續活著是一個危害，必須要想法子把她殺死。而且還要讓她背負著罪名而死，避免日後她的堂表兄弟們有入朝為官的可能。
    這個殘忍的主意很快便被劉徹付諸實施。