1。恭肅貴妃萬氏（1431—1487年），小名貞兒，原籍青州諸城（今山東益都縣一帶），萬貴之女。明憲宗朱見深之寵妃。
    明憲宗即位時，萬妃已經三十五歲了，成化二年，生皇一子，封貴妃，後皇子早夭。逝於成化二十三年，諡曰恭肅端慎榮靖皇貴妃，葬天壽山。
    《明史列傳第一後妃》
    恭肅貴妃萬氏，諸城人。四歲選入掖廷，為孫太後宮女。及長，侍憲宗於東宮。憲宗年十六即位，妃已三十有五，機警，善迎帝意，遂讒廢皇後吳氏，六宮希得進禦。帝每遊幸，妃戎服前驅。成化二年正月生皇第一子，帝大喜，遣中使祀諸山川，遂封貴妃。皇子未期薨，妃亦自是不複娠矣。
    當是時，帝未有子，中外以為憂，言者每請溥恩澤以廣繼嗣。給事中李森、魏元，禦史康永韶等先後言尤切。四年秋，彗星屢見。大學士彭時、尚書姚夔亦以為言。帝曰：“內事也，朕自主之。”然不能用。妃益驕。中官用事者，一忤意，立見斥逐。掖廷禦幸有身，飲藥傷墜者無數。孝宗之生，頂寸許無發，或曰藥所中也。紀淑妃之死，實妃為之。佞幸錢能、覃勤、汪直、梁芳、韋興輩皆假貢獻，苛斂民財，傾竭府庫，以結貴妃歡。奇技淫巧，禱祠宮觀，糜費無算。久之，帝後宮生子漸多，芳等懼太子年長，他日立，將治己罪，同導妃勸帝易儲。會泰山震，占者謂應在東宮。帝心懼，事乃寢。
    二十三年春，暴疾薨，帝輟朝七日。諡曰恭肅端慎榮靖皇貴妃，葬天壽山。弘治初，禦史曹璘請削妃諡號；魚台縣丞徐頊請逮治診視紀太後諸醫，捕萬氏家屬，究問當時薨狀。孝宗以重違先帝意，已之。
    曆史上得寵的妃子很多，但若論情況之離奇卻誰也比不過明憲宗的愛妃萬貞兒。一個大皇帝十九歲的女人卻牢牢占領了丈夫的心，並且擁有他一生的寵幸，這真是讓旁人百思不得其解，唯一的解釋隻能是萬妃具有與眾不同、風騷入骨的狐媚手段了，就此說來，萬貴妃倒是當之無愧的最有魅力的女人！
    明英宗的兒子朱見深即帝位時十七歲，正是青春年少的時候。兩宮太後為替新皇帝選擇皇後人選頗費了一番心思。她們在英宗生前親自替兒子選定的十二名淑女中，再行認真挑選，選了王、吳、柏三人留住宮中，慢慢考察。
    憲宗的生母周太後命司禮監牛玉在三名淑媛中選定一人為皇後。牛玉對周太後說，先帝在時曾屬意吳女和王女，我看二女姿貌相當，分不出誰更美麗端莊，比較起來，似是吳女更為賢淑。周太後便作主替憲宗擇定吳氏為皇後，錢太後當然沒有什麼意見。
    誰知大婚之後，皇帝新郎並不貪戀吳皇後的青春美色，而是常常宿在嬪妃萬氏宮中，這使吳皇後又氣又羞。她不明白，自己哪一點比不上徐娘半老的萬妃，無論姿色才學還是門第修養？她更不明白的是，比皇帝年齡大十九歲的萬妃用什麼手段把皇帝的心死死住？
    原來，大婚前的憲宗，早已同年過三十的宮女萬貞兒有了私情。萬貞兒原籍青州諸城（今山東益都縣一帶）人，父親萬貴為縣衙掾吏，犯法流配邊疆。萬貞兒年僅四歲便充入掖庭為奴，十多年後出落得花容月貌。孫太後憐她聰明伶俐，命她在紅壽宮管理服裝衣飾等事。憲宗小時常去祖母處玩耍，貞兒帶著憲宗遊玩戲謔，也就日益親近，久而便成莫逆之交。貞兒是個有心人，一心巴結這位皇太子，盼望有出頭之日，對憲宗格外獻媚。
    天順六年，孫太後病死，年已十五的皇太子乘機把萬貞兒要進東宮做自己的貼身侍女。盡管貞兒已年過三十，但因仍是處女，且華色猶濃，看上去不過二十左右。為了勾引情竇初開的太子，她使出種種狐媚手段，終於把太子勾上手，兩人便瞞著宮裏人，幹起了風流韻事。憲宗即位後，唯戀著萬貞兒一人。照他心思，真想冊立萬貞兒為皇後，但以一個年齡比他大十九歲，又是微賤的宮女之身，想坐上皇後寶座，幾乎是做夢。迫於禮製，也迫於母命，憲宗隻得與吳皇後成婚，而於萬氏，隻能給她個小小妃嬪的名號。
    萬貞兒可不甘心。她知道，此時的皇帝，已完全拜倒在她的石榴裙下；她認為，隻要皇帝下決心，她是完全可能坐上皇後寶座的。仗著皇帝的無比寵幸，她根本不把吳皇後放在眼裏。大婚以後，皇帝經常臨幸她的寢宮，與她朝夕相處，相親相愛，這越發助長了她的驕氣。因此，她每次謁見吳皇後時，總是板著臉不給麵子，甚至故意拿架子，這使吳皇後非常生氣。起先礙著憲宗的麵子還隱忍著，到後來實在忍耐不住，免不了斥責她無理。可萬妃非但不知收斂，卻對皇後惡語相譏。一次惹得吳後性起，命宮人將她拖倒在地，親自取過杖來打了她幾下。
    這下可不得了，萬妃找到憲宗，哭鬧不休。憲宗大怒，要去找皇後評理。萬妃是個有心機之人，又故意攔住憲宗不讓去鬧，說道：“妾已年長色衰，不及皇後玉女天成，還請陛下命妾出宮，以免皇後生氣，妾也省得受那杖刑了！”
    憲宗又恨皇後又憐萬妃，慢慢替萬妃解開衣服，見她雪也似白嫩的肌膚上麵，一道道杖痕透著血色，不由怒從心頭起，發誓道：“此等潑辣貨，我若不把她廢去，誓不為人！”第二天一早，憲宗便去見兩宮太後，說吳皇後舉動輕佻，不守禮法，不堪居六宮之首，定要廢去。錢太後不便說什麼，周太後勸阻道：“冊後才一月便要廢去，豈不惹人笑話？”憲宗堅持要廢，周太後溺愛兒子，隻得由著憲宗。於是，一道廢後詔書下達，命吳氏退居別宮，還把司禮監牛玉罰往孝陵種菜。
    萬妃覬覦後位，要憲宗替她去向太後說說，但周太後嫌她年長，且出身微賤，始終不肯應允。過了兩個月，周太後下旨，要憲宗冊立已同柏氏一起被封為賢妃的王氏為皇後。王皇後生性軟弱怕事，知道皇帝寵幸萬妃，自己更不是萬妃的對手，隻得處處謙虛忍讓，做個傀儡皇後也就罷了。
    成化二年，萬妃生下皇長子，憲宗大喜，立即進她為貴妃，又派出使者四出禱告山川諸神。誰知偏偏天不從人願，未等滿月這位龍子竟是短命夭折，萬貴妃也從此不再有娠。但是奪取皇後之位的野心並未放棄，因此她就十分妒恨妃嬪們生子，如知道哪個妃嬪懷胎，她就千方百計逼令喝藥打胎。迫於萬貴妃在宮中的權勢，妃嬪們隻有含淚服從。
    此時的萬貴妃不但仍寵冠六宮，而且是威行朝野，連憲宗也製掣不了她了。她內連宦官，外結權臣，太監梁芳、錢能、鄭忠、汪直等，俱謅事貴妃，以宮廷采辦為名，大肆搜刮，動用內帑無數，憲宗也不敢多問。
    2。蒙古人是第一個在中國建立政權的少數民族，它統治的一條措施就是把全國人分為四等，實行民族分化政策，漢族被列在第三等漢人和第四等南人中，地位最低。同時又按職業把全國人分為十等，知識分子的地位隻比乞丐高，稱“九儒十丐”。元政府對知識分子的打擊使一大批知識分子不再去求功名，專於與市井藝術相結合，便有了元雜劇的興起，而被稱為“雜劇班頭”的關漢卿，其成就的取得離不開他的妻子萬貞兒。
    作為我國古代戲劇的偉大奠基人，元曲四大家之首的關漢卿，所作雜劇共有六十多種，現存《竇娥冤》、《救風塵》、《拜月亭》、《單刀會》共計十五種，其中以《竇娥冤》的成就最高。《竇娥冤》是以年輕的寡婦竇娥被流氓欺壓，並且很冤枉地被地方官處死的故事展開的，按照關漢卿原來的構思，以為竇娥太可憐了，劇情一路悲悲切切地發展下去，太過於淒槍，因想安插一些“先苦後甜”的情節，以喜劇結尾。萬貞兒從來是關漢卿戲曲作品的第一個讀者，在看了《竇娥冤》的初稿後，說道：“自古戲曲都脫不了‘先離後合’，‘苦盡甘來’的老套，《竇娥冤》何妨以悲劇結尾，不落前入窠臼，也許更能給人巨大的震撼力。”關漢卿聽取了這一意見。便也贏得清代王國維的讚詞：“關漢卿的《竇娥冤》與紀群祥的《趙氏孤兒》列入世界悲劇之中，亦無愧色。”萬貞兒當時告誡丈夫：“戲曲力求通俗易懂，不可咬文嚼字而自炫才華，更要運用活的語言，扣緊觀眾的心弦。”有人談到關漢卿的戲曲時說：“以唐詩喻之，則關漢卿似白樂天；以宋詞喻之，則關漢卿似柳嗜卿。”但很少有人談到萬貞兒的貢獻。
    萬貞兒和關漢卿就住在元大都一條偏僻幽靜的巷子裏，共有兩進院落，中間一座穿堂，後一進是個小小庭院，房屋已很破舊。院子裏有兩顆亭亭如蓋的梧桐，幾叢芭蕉，一架綠葉繁茂的葡萄，遮住半個天井，牆邊有樹桂子。
    這天，天已過午，萬貞兒安頓了三個孩子睡午覺，便坐在樓下做針線。她把自己的一條舊黃綾裙子，改給女兒穿。秋天到了，兒女還沒有夾衣。萬貞兒的父親萬一顎是前朝俊逸，萬貞兒出生在大戶人家，卻絲毫也沒有千金小姐的嬌氣，自從和關漢卿結婚以後，一直過著貧寒的生活，經常吃了上頓愁下頓，脫了單衣愁寒衣。她從來沒有一句怨言，按照一個賢妻良母的規範，將她的心血，她的青春，獻給了丈夫、兒女、家庭。
    她原來生得也是玉貌花容，十分秀美的；生活的磨折，養兒育女的辛勞，以及隨著年華悄悄地逝去，便隻剩下了大家閨秀的溫柔、端莊、文雅的風韻。由於操持家務，她一雙纖纖素手也變得粗糙了。丈夫天份極高，性情豪邁，多才多藝，但也有些放蕩不羈，她從不對丈夫的生活範圍過多幹涉，隨意他與各色各樣的人物接近，丈夫有時長時間的在外麵遊曆，到很遠的地方去，她也不幹預，因為她知道隻有這樣，才能使丈夫吸收到更多的營養，使戲曲創作更具特色。丈夫的生活就象他自己說的：“我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章台柳；我也會圍棋、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會寫作、會吟詩、會雙陸；你便是落了我的牙、瘤了我的腿、折了我的手、天賜我這般歹症候，尚兀自不肯休；除卻是閻王親自來喚，小鬼親自來勾，三魂歸地府，七魄喪幽冥，天哪！那期間才不向煙花路上走！”可不久她不得不對丈大有所警覺。
    時間在不知不覺地過去，隨她陪嫁的丫環喜兒漸漸地由黃毛丫頭，出落得亭亭玉立了，豐脾的軀體，迸發出青春的芳香，白裏透紅的皮膚，蕩漾著誘人的華采。她注意丈夫最近在這丫環端茶送水，遞中打扇的時候，露出欣羨暖昧的眼神，她心中酸酸的，但她卻不能做聲，那天，她檢視丈夫的書房，偶爾間她發現丈夫寫的一首小令，那小令寫道：
    鬢鴉，臉霞，屈殺了在陪嫁；規模全似大人家，不在紅娘下；巧笑迎人，娓娓回話，真如解語花；若咱得了她，倒卻葡萄架。
    吃晚飯的時候，她悄悄地問丈夫，這一首小令是為誰寫的，她是十分巧妙地以玩笑的口氣問的，想不到這一問，丈關卻乘機提出要納喜兒為妾，終於引起了一場爭吵。
    平時，關漢卿脾氣爆發，萬貞兒總是不聲不響，用她的溫順，她的體貼，她的柔情，使風暴漸漸平息，然後再委婉地規勸幾句。今天她一來覺得事情的嚴重；二來這兩天她的心情很不好，不僅因為生活貧困，斷炊待米，更主要的是來自感情上的問題，於是也毫不相讓，關漢卿脾氣很大，爭吵漸漸地扯到別的問題上，關漢卿瞪著眼睛說：“我知道，你輕視我是個隻會吟詩譜曲的無用書生，怨恨我碌碌半生，沒能為你爭一個夫貴妻榮。”說罷，一揮手，把一隻碗碰到地上，打得粉碎，萬貞兒哭著跑上樓去。
    此後好些日子裏，萬貞兒經曆著很大的痛苦。自從那一天爭吵以後，她一直受著關漢卿的冷落。開始她以為關漢卿象平時一樣發過脾氣，就會向她賠情，言歸於好，可是這一次不但沒有向她賠情；而且連樓都不上了，每天一大早出門，直到深夜才歸家。
    萬貞兒暗自傷心流淚，表麵上絲毫不曾露出怨恨之情。一位名門千金，深明閨訓，格守“三從四德”，怎麼能為一個丫環爭風吃醋呢！在官宦人家，男人納姬賣妾，尋花問柳，本是常事；何況關漢卿生性多情，過去也曾喜歡依紅偎翠，沾花惹草，做過一些風流的事，每次都能懸崖勒馬。她和關漢卿是患難相共，貧賤相守的恩愛夫妻，她想丈夫一定能理解她。
    又一個黃昏，關漢卿從外麵回來，關漢卿走到樓梯口，但卻在樓梯前停住了腳步，他知道夫人在忍受著痛苦，可他上去對她說些什麼呢？難道能裝出虛情假意地樣子去和她親熱，講些甜言蜜語安慰她？這樣做，是在欺騙自己和欺騙夫人。萬貞兒站在樓上，聽到丈夫似乎要上樓來，她等待著，卻終於沒有見到丈夫的身影，她思前想後，終於寫下這樣四句話，叫丫環喜兒送給關漢卿。
    聞君偷看美人圖，不似關羽大丈夫；
    金屋若將阿嬌貯，為君喝徹醋葫蘆。
    關漢卿讀了這一首打油詩後，更明白妻子是斬釘截鐵地反對自己納喜兒為妾，他的心軟了，他慢慢地走進妻子在樓上的臥室，答應妻子今後永不再有納妾的想頭。