蔡文姬名琰，既字文姬，又字明姬，她的父親便是大名鼎鼎的大儒蔡邕。蔡邕就是蔡伯喈，有一出《琵琶記》的唱詞，說的是蔡怕偕中狀元後，不認發妻趙五娘，別娶丞相之女，可說是厚誣古人。東漢時根本沒有狀元，也沒有別娶丞相之女這回事。對此南宋陸遊曾感歎係之他說：“身後是非誰管得，隔村聽唱蔡中郎。”
    蔡邕不可能中狀元，但他的才學在當時得到舉世公認卻是事實。漢靈帝時、他校書東觀，以經籍多有謬誤，於是為之訂正並書寫鐫刻在石碑上，立在大學門外，當時的後生學子都就此石經校正經書，每日觀覽摩寫的不絕於途。這些石碑在動亂中，在洛陽大火中受到損壞，經過一千八百多年，洛陽郊區的農民在犁田時掘得幾塊上有字跡的石塊，經人鑒定就是當年蔡邕的手書，稱為“熹平石經”，現在珍藏在曆史博物館中。
    蔡邕是大文學家，也是大書法家，梁武帝稱他：“蔡邕書，骨氣洞達，爽爽如有神力。”當代史學家範文瀾講：“兩漢寫字藝術，到蔡邕寫石經達到最高境界。”他的字整飭而不刻板，靜穆而有生氣。除《嘉平石經》外，據傳《曹娥碑》也是他寫的，章法自然，筆力勁健，結字跌宕有致，無求妍美之意，而具古樸天真之趣。
    此外，蔡邕還精於天文數理，妙解音律，在洛陽嚴然是文壇的領袖，像楊賜、玉燦、馬月碑以及後來文武兼資，終成一代雄霸之主的曹操都經常出入蔡府，向蔡邕請教。
    蔡文姬生在這樣的家庭，自小耳濡目染，既博學能文，又善詩賦，兼長辯才與音律就是十分自然的了，可以說蔡文姬有一個幸福的童年，可惜時局的變化，打斷了這種幸福。
    東漢政府的腐敗，終於釀成了黃中軍大起義，使豪強地主為代表的地方勢力擴大。大將軍何進被宦官十常侍殺後，董卓進軍洛陽盡誅十常侍，把持朝政，董卓為鞏固自己的統治，刻意籠絡名滿京華的蔡邕，將他一日連升三級，三日周曆三台，拜中郎將，後來甚至還封他為高陽侯。董卓在朝中的逆行，引起各地方勢力的聯合反對，董卓火燒洛陽，遷都長安，董卓被呂布所殺。蔡邕也被收付廷尉治罪，蔡邕請求黥首刖足，以完成《漢史》，士大夫也多矜惜而救他，馬日碑更說：“伯喈曠世逸才，誅之乃失人望乎？”但終免不了一死，徒然的給人留下許多議論的話題，說他“文同三閭，孝齊參騫。”在文學方麵把他比作屈原，在孝德方麵把他比作曾參和閡子騖，當然講壞話的也不少。
    董卓死後，他的部將又攻占長安，軍閥混戰的局麵終於形成。羌胡番兵乘機掠擄中原一帶，在“中土人脆弱、來兵皆胡羌，縱獵圍城邑，所向悉破亡。馬邊懸男頭，馬後載婦女，長驅入朔漠，回路險且阻。”的狀況下，蔡文姬與許多被擄來的婦女，一齊被帶到南匈奴。
    這心境是可以想象得到的，當初細君與解憂嫁給烏孫國王，王昭君嫁給呼韓邪，總算是風風光光的占盡了身份，但由於是遠適異域，產生出無限的淒涼，何況蔡文姬還是被擄掠呢！飽受番兵的淩辱和鞭笞，一步一步走向渺茫不可知的未來，這年她二十三歲，這一去就是十二年。
    在這十二年中，她嫁給了虎背熊腰的匈奴左賢王，飽嚐了異族異鄉異俗生活的痛苦。當然她也為左賢王生下兩個兒子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。她還學會了吹奏“胡笳”，學會了一些異族的語言。
    在這十二年中，曹操也已經基本掃平北方群雄，把漢獻帝由長安迎到許昌，後來又遷到洛陽。曹操當上宰相，挾天子以令諸侯。人一旦在能喘一口氣的時侯，就能想到過去的種種，尤其是在誌得意滿的時侯，在這回憶中，想到少年時代的老師蔡邕對他的教導，想至、老師沒有兒子，隻有一個女兒。當他得知這個當年的女孩被撈到了南匈奴時，他立即派周近做使者，攜帶黃金千兩，白壁一雙，要把她贖回來。
    蔡文姬多年被擄掠是痛苦的，現在一旦要結束十二年的羶肉酪漿生活，離開對自己恩愛有力的左賢王，和天真無邪的兩個兒子，分不清是悲是喜，隻覺得柔腸寸斷，淚如雨下，在漢使的催促下，她在恍惚中登車而去，在車輪轔轔的轉動中，十二年的生活，點點滴滴注入心頭，從而留下了動人心魄的“胡笳十八拍”。
    南匈奴人在蔡文姬去後，每於月明之夜卷蘆葉而吹笳，發出哀怨的聲音，模仿蔡文姬的“胡笳十八拍”，成為當地經久不衰的曲調。中原人士也以胡琴和箏來彈奏《胡笳十八啪》非常盛行，據傳中原的這種風尚還是從她最後一個丈夫董祀開始的。
    蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍；
    胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客。
    唐朝人李頎發出這樣的感慨。
    蔡文姬是悲苦的“回歸故土”與“母子團聚”都是美好的，人人應該享有的，在她卻不能兩全。
    蔡文姬在周近的衛護下回到故鄉陳留郡，但斷壁殘垣，已無棲身之所，在曹操的安排下，嫁給田校尉董祀，這年她三十五歲，這年是公元208年，這年爆發了著名的“赤壁之戰。”
    坎坷的命運似乎緊跟著這個可憐的孤女，毫不放鬆。就在她婚後的第二年，她的依靠，她的丈夫又犯罪當死，她顧不得嫌隙，蓬首跳足地來到曹操的丞相府求情。
    曹操正在大宴賓客，公卿大夫，各路驛使坐滿一堂，曹操聽說蔡文姬求見，對在座的說：“蔡伯偕之女在外，諸君諒皆風聞她的才名，今為諸君見之！”
    蔡文姬走上堂來，跪下來，語意哀酸的講清來由，在座賓客都交相詫歎不已，曹操說道：“事情確實值得同情，但文狀已去，為之奈何？”蔡文姬懇道：“明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死一命乎？”說罷又是叩頭。曹操念及昔日與蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲慘的身世，倘若處死董祀，文姬勢難自存，於是立刻派人快馬加鞭，追回文狀，並寬有其罪。
    蔡文姬自朔漠歸來以後嫁給董祀，起初的夫妻生活並不十分和諧。就蔡文姬而言，飽經離亂憂傷，已經是殘花敗柳之身了，再加上思念胡地的兩個兒子，時常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年華，生得一表人才，通書史，諳音律，是一位自視甚高的人物，對於蔡文姬自然有一些無可奈何的不足之感，然而迫於丞相的授意，隻好免為其難地接納了她，董祀犯罪當死，何嚐不是在不如意的婚姻中，所產生的叛逆行為所得到的結果呢？蔡文姬當然明白其中的道理，因而卯足了勁，要為丈夫開脫，終於以父親的關係，激起曹操的憐憫之心，而救了董祀一命。
    從此以後，董祀感念妻子的恩德，在感情上作了一百八十度的大轉彎，開始對蔡文姬重新評估，夫妻雙雙也看透了世事，溯洛水而上，居在風景秀麗，林木繁茂的山麓。若幹年以後，曹操狩獵經過這裏，還曾經前去探視。
    相傳，當蔡文姬為董祀求情時，曹操看到蔡文姬在嚴冬季節，蓬首跣足，心中大為不忍，命人取過頭巾鞋襪為她換上，讓她在董祀未歸來之前，留居在自己家中。曹操的文學也是振古爍今的，這樣的人就特別的愛書，尤其是難得一見的書，在一次閑談中，曹操表示出很羨慕蔡文姬家中原來的藏書。當蔡文姬告訴他原來家中所藏的四千卷書，幾經戰亂，已全部遺失時，曹操流露出深深的失望，當聽到蔡文姬還能背出四百篇時，又大喜過望，立即說：“既然如此，可命十名書吏到尊府抄錄如何？”蔡文姬惶恐答道：“妾聞男女有別，禮不授親，乞給草筆，真草唯命。”這樣蔡文姬憑記憶默寫出四百篇文章，文無遺誤，滿足了曹操的好奇心，也可見蔡文姬的才情。
    蔡文姬傳世的作品除了《胡笳十八拍》外，還有《悲憤詩》，被稱為我國詩史上文人創作的第一首自傳體的五言長篇敘事詩。“真情窮切，自然成文”，激昂酸楚，在建安詩歌中別構一體。
    蔡文姬一生三嫁，在被掠到南匈奴之前，曾遠嫁河東衛家，衛家是河東世族，她的丈夫衛仲道更是大學出色的士子，夫婦兩人恩愛非常，可惜好景不長，不到一年，衛仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下一兒半女，衛家的人又嫌她克死了丈夫，當時才高氣傲的蔡文姬不顧父親的反對，毅然離開衛家回到老家。她最後嫁給董祀，也生有一兒一女，女兒嫁給了司馬懿的兒子司馬師為妻。
    關於她的婚姻，丁廙在《蔡伯喈女賦》是這樣說的：
    “伊大宗之令女，稟神惠之自然；
    在華年之二八，披鄧林之矅鮮。
    明六列之尚致，服女史之語言；
    參過庭之明訓，才朗悟而通雲。
    當三春之嘉月，時將歸於所天；
    曳丹羅之輕裳，戴金翠之華鈿。
    羨榮跟之所茂，哀寒霜之已繁；
    豈偕老之可期，庶盡歡於餘年。”
    盛稱蔡文姬的資質與修為，想不到一個博學多才的好女子，命運是如此淒慘，婚姻生活如此不幸。蔡文姬一生坎坷，大致已如上述。有人認為：蔡文姬受辱虜庭，誕育胡子，文辭有餘，節烈不足，又另當別論。
    宋代畫苑中有《文姬歸漢圖》而戲劇也有《文姬歸漢》的劇目，這是後話。